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Para os feridos, os indiferentes e todos os que lutam.

Que esta historia proporcione calor, vida e, acima de tudo, esperanga.
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Preladio

Eu sei o que vocé vai dizer. Casou-se com a pessoa errada.

Eu sei porque foi o que eu disse. Mas isso ocorreu antes do nosso
inverno de insatisfacdo e dos planos que fizemos naquela véspera de Natal.
Foi antes da neve.

A neve ensinou-me uma coisa. Ela sempre ensina, se permitirmos.
Aprendi que é perigoso ter os olhos abertos. E perigoso enxergar. E
perigoso amar.

Se tivéssemos simplesmente gostado um do outro tanto tempo atras, se
estivéssemos apenas a procura da “felicidade”, as coisas seriam mais faceis.
Quando estamos preocupados somente em nos sentir melhor, seguimos
em frente, pegamos nossa bagagem, descemos do trem e continuamos a
olhar. O amor, porém, torna-nos vulneraveis ao frio. O amor nos chama
para fora, para a nevasca de um trémulo e vacilante globo de neve, onde
ndo hid nenhum controle, onde nos encontramos nus em meio ao vento
gélido, procurando o lugar onde havia protecio.

Nao podemos planejar o amor. Ndo podemos ser contra o amor quando
ele chega. O amor verdadeiro ndo termina tio logo o outro vai embora.
Podemos abandonar uma pessoa, uma familia, algum lugar do coracio,
mas as cicatrizes e as lembrancas nio podem ser descartadas como se
fossem roupas usadas. O amor, desde que verdadeiro, nio pode ser
abandonado, porque nio se origina de nds, mas de uma nascente invisivel.
Essa Fonte fornece os nutrientes e a umidade para a alma.

Vocé dira, claro, que nunca teve um amor verdadeiro. Ele comecou
errado. Ou que seu amor congelou com o passar do tempo. Ainda que
duro como pedra, o amor nio pode ser exterminado, as dguas ndo podem
ser represadas. O amor sempre encontra um caminho, mesmo que as gotas
d’agua se transformem em cristais de gelo.

Isto é o que eu sei. Nossas vidas se interligam pelas escolhas que
fazemos, e estas sio como flocos de neve acumulando-se ao redor de nés
até o momento em que o calor que sentimos internamente adormece,



murcha e morre. Somos, entdo, deixados a prépria sorte e sofremos as
consequéncias. O coracido sente-se atraido pelo calor da primavera, do sol e
da vida. Com amor, caminhamos com propdsito e intuitivamente. Sem
amor, trope¢amos e procuramos, as cegas, o caminho estreito.

Vou lhe contar o que aconteceu. Embora seja doloroso, vou lhe mostrar
a verdade. Oro para que me oug¢a com aten¢do. Oro para que vocé deixe
transparecer uma pequena parte sua, uma fresta desse bom coragio, um
vislumbre de seu olhar, algo em seu interior que lhe diga que este é o
caminho, que esta é a vereda através da nevasca acumulada em sua vida.
Deve haver alguma parte em vocé que acredita em milagres; que a morte
ndo é o fim, embora pareca ser. Que aquilo que foi colocado dentro de um
tamulo fechado volta a viver.

Eu sonhava com o amor como se ele fosse uma lembranca. Tocava o
espelho e o desembacava para ver meu reflexo, indistinto e indefinido.
Ansiava por ter uma visdo clara da vida. Aquilo era o que o espelho me
oferecia. O que eu via em mim era uma terra deserta e arida.

Nio existe lugar improdutivo na terra no qual o amor nio possa crescer
e transformar-se em jardim. Nem mesmo o seu coragio.
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o atalho

— Quando vamos contar is criancas?

Ele disse isso sem sentimento, sem emoc¢io, sem dar peso as palavras.
Disse como se estivesse perguntando qual foi a Gltima cota¢do das ac¢des
da Microsoft ou do Google. Foram suas primeiras palavras depois de quase
vinte minutos em que estivamos no carro. No aniversirio de nosso
casamento.

— Depois do Natal — respondi, no mesmo tom e com a mesma frieza
dele. — Nio esta noite, nem amanha.

— Vocé nio acha que eles ja sabem? Pelo menos que ha alguma coisa no
ar?

— David nio sabe. E muito pequeno. Justin faz perguntas e me fita com
aquele olhar de cachorrinho abandonado, mas nio diz nada. E com Becca
que me preocupo.

— As criancas sdo maleaveis. Mesmo que nio saibam, vio entender. E
para o bem delas. E de todos nos.

Espero que ele esteja certo.

— Daqui em diante elas vado ter dois Natais — ele disse.

Os limpadores de para-brisa movimentam-se em seu préprio ritmo, a
medida que a neve cai como chuva. A paisagem se escondera sob a camada
branca, aumentando o volume da nevasca anterior, que ainda nio
derretera por completo. A estrada, até onde a vista alcancava, tinha um
brilho negro ameacador em razido da umidade e da queda da temperatura.
Os carros adiante de nés subiam lentamente enquanto Jacob pisava no
acelerador, aproximando-se do carro a nossa frente, a espera de uma
oportunidade para ultrapassa-lo.

— Vocé tem certeza de que ele estd no escritério? — perguntei, olhando
pela janela e cruzando os bragos a espera do impacto. — Com este tempo?
Na véspera do Natal?

— Ele ainda esta la. Liguei antes de sairmos de casa. Os papéis estdo
prontos.



— Ele tem familia? — perguntei.

— O qué? — ele disse essas palavras com uma boa dose de
condescendéncia, seguida de um olhar que ndo pude suportar. O olhar que
talvez eu ndo visse mais pelo resto da vida.

— Ele tem familia? Mulher? Filhos?

— Nao faco ideia. — Mais condescendéncia. — Eu nio sabia que isso era
um pré-requisito para vocé.

— Nao é. Apenas curiosidade. Trabalhar na véspera de Natal. Nao é de
admirar que ele seja um advogado especialista em divércios.

Palavras suficientes para uma discussido amena. O siléncio envolveu-o, e
ele ligou o rddio numa emissora de noticias. Causou-me surpresa ele ndo
ter feito isso antes. O relégio marcava 15h18 no momento em que
anunciaram um intervalo comercial no programa radiofénico. Um
anuncio sobre camas ajustaveis. Transito local e previsio do tempo.
Cruzamentos emaranhados e previsio de tempo frio. Espera-se um Natal
com ainda mais neve. Varios milimetros de neve. Talvez até centimetros.
Aproximac¢ido de uma frente fria e outras precipitacdes em lugares mais
elevados.

— Podemos ouvir alguma coisa melhor? — perguntei.

Ele se segurou para nio ralhar comigo e apertou o botio FM. Era o
carro dele, portanto nido havia nada programado em FM. Ele apertou o
botdo “busca”.

— Pare a busca quando vocé ouvir algo que lhe agrade — ele instruiu,
com o cenho franzido.

Nao quis ouvir Gene Autry cantando Rudolph, sua famosa miisica natalina.
A canc¢ido me fez pensar com tristeza nas crian¢as. Principalmente em
David, que ainda acreditava em Papai Noel e renas. Na esta¢do seguinte, o
cantor porto-riquenho José Feliciano cantava sua tltima gravacido de Feliz
Navidad. Do lado esquerdo do dial, a emissora crista local tocava mais uma
versdo de Noite Feliz. Nao consegui continuar a ouvir em razdo da culpa
que sentia pelo que estavamos fazendo.

Paul McCartney disse que o bom-humor reinava e que o espirito se
elevava, e que ele simplesmente sentia um clima maravilhoso de Natal. Eu
gostaria de poder dizer o mesmo. A banda Journey cantava Don’t stop
believin, mas eu havia parado havia muito tempo, pelo menos no que se
referia ao nosso casamento. N3o era o que planejaramos vinte anos atras,



embora a tempestade de neve fosse semelhante. Vinte vésperas de
Natal depois que atravessei o corredor da igreja trajando um vestido que
minha mie e eu escolhemos, agora eu usava um casaco, calca jeans,
camiseta velha e um par de ténis, seguindo pela estrada escorregadia rumo
a um divorcio amigavel.

Eu ficaria com as criangas e o passarinho (um cdo faria muita sujeira, e
um gato causaria alergia em Jacob). Ele se mudaria para um apartamento
depois do ano-novo. Jacob prometeu permanecer envolvido com a familia.
Nio havia outra mulher, até onde eu sabia, até onde ele dizia. Nosso
problema nio era esse. Era muito mais que infidelidade.

Parei a busca. A cantora inglesa Imogen Heap estava cantando.
Absolutamente nada sobre Natal. Apenas uma musica estranha e uma voz
sintetizada, que me levaram para longe do presente. O presente deveria ser
uma dadiva. Eu sei, ja ouvi isso antes.

— Cansei desta rodovia — Jacob disse. — Vou pegar um atalho.

— Subir a colina? Com este tempo? — dois questionamentos para uma
afirmacao categorica dele.

— Vou cortar o caminho pela metade. Ninguém vai pela estrada County
Line.

— Vocé ndo acha que deveriamos permanecer na rodovia, ja que
removeram a neve dela?

Ele n3o fez caso de meu pedido e deu uma guinada a esquerda. A
traseira do carro derrapou para a direita. Agarrei o apoio da porta do carro
instintivamente enquanto ele corrigia a manobra. Vi aquela sacudida de
cabeca que s6 ele sabe dar, aquela sacudida de cabeca que faz a gente
revirar os olhos e suspirar ao lado.

— Confie em mim pelo menos uma vez, ta? — ele disse.

Eu queria falar dos milhares de vezes em que tentei confiar nele. Dos
milhares de vezes que me decepcionei. Durante vinte anos procurei
motivos para confiar cegamente nele. Mas como confiar em alguém que
ndo lhe deu a vida que vocé queria? Houve instantes de carinho, uma duazia
de rosas para dizer: “Sinto muito”, mas as rosas murcharam e morreram.
E, entdo, comecamos a viajar assim, ele na estrada principal, eu na
secunddria, separados, mas como se estivéssemos indo para a
mesma dire¢do. Duas luas orbitando em torno do mesmo planeta, porém
raramente se cruzando.



— Nio quero que as crian¢as tenham de ir ao nosso enterro —
resmunguer.

Ele pisou com for¢a no freio e dei um grito enquanto o carro derrapava
novamente. Direcdo passivo-agressiva é a especialidade dele.

— Tudo bem, vou dar meia-volta.

Com as maos na cabeca, olhos cheios de lagrimas, desliguei o radio e me
ouvi dizer:

— Nio, va em frente.

—

A estrada County Line era uma de minhas favoritas. Quando Becca era
pequena, eu pegava o atalho na montanha durante o verdo, quando as
flores cobriam as colinas, para mostrar a ela como as outras pessoas viviam
— ndo espremidas dentro de casas tdo perto umas das outras que nio se
podia respirar, mas em lugares espacosos, com vacas pastando pelos
campos, cavalos aproveitando as pastagens verdes e pessoas vivendo mais
perto da terra, nio como hamsters em gaiolas. Na infincia, eu tinha o
sonho de morar num haras para poder cavalgar todos os dias, alimentar os
cavalos com aveia e macgds e limpar os estabulos. Esse sonho, porém,
morreu pouco a pouco: quatro cascos mortos despontando na neve junto
com o sonho de uma familia feliz, um bom casamento, realizacdes,
propdsitos e um amor que durasse a vida inteira.

Jacob ligou o radio enquanto subiamos montanha acima,
evidentemente perturbado pelo siléncio que voltara a reinar. As apari¢des
do Papai Noel, monitoradas pelo meteorologista, deram lugar a um
engavetamento de nove carros e o fechamento da rodovia interestadual.

— Eu falei que seria mais inteligente pegar a County Line — ele disse. Eu
ndo chamaria isso de arrogancia. Jacob nio era capaz de ser arrogante. Era
mais um rio de indiferenca. Talvez fosse isso. Ele era o rio, eu era a rodovia.
A paixdo terminara. Teria existido? E dificil lembrar-se do fogo quando as
brasas estdo cobertas de neve. Sim, existiu em determinada época, mas os
dinossauros também existiram.

Seria melhor para nds, nos aconselharam, se decidissemos a
distribui¢do de nossos bens — a casa, os carros e os filhos — antes de partir
para o tribunal. O advogado me representaria, uma vez que ele nio poderia



representar nds dois, mas haviamos decidido amigavelmente o destino de
cada coisa, até mesmo do passarinho e dos celulares. O advogado nos
dissera que, se o tribunal tem de se envolver na decisio de quem fica com a
mesinha de café e de como serdo as visitas, o processo se banaliza e as
crianc¢as sdo as que mais sofrem.

“Nao transfiram o controle do futuro de sua familia a um juiz”, o
advogado dissera em nossa tltima consulta. “O juiz ndo quer ser o paiou a
mae. Quer que vocés planejem o que é melhor para os filhos. Facam isso
agora, e poupardo sofrimento no tribunal. Vocés ndo vio querer que um
juiz decida quem deve passar mais tempo com os filhos.”

Estavamos fazendo o melhor possivel. Eramos dois adultos, tentando
assimilar o sofrimento de nossas escolhas e as mudancas que nos
transformaram em pessoas tio diferentes. Estdvamos poupando nossa
prole de mais sofrimento, impedindo que tivessem acesso ao show de
horror que foi nosso casamento. A distincia entre nds, sentados a mesma
mesa de refei¢Oes, era de quildémetros; havia um frio amargo em nosso
relacionamento, e estivamos patinando sobre uma camada fina e precaria
de gelo. E este era nosso esforco para agir com responsabilidade: afastar a
familia antes que a superficie quebrasse sob nossos pés. Estivamos
também poupando Jacob de gastar uma tonelada de dinheiro, sua
verdadeira preocupacdo naquele instante. Se ele pudesse ter comprado o
divércio num supermercado, teria feito isso. E teria usado um cupom de
desconto.

— Estd lembrando de alguma coisa? — Jacob perguntou. Sua voz forcou-
me a voltar a realidade.

— O comercial?

— N3io, a neve. Lembra-se de algum acontecimento no passado?

— Parece com nossa lua de mel — respondi, com indiferenca.

— Nagquela época, vocé também nio confiava em minha capacidade de
dirigir.

— Eu ndo estava preocupada com isso.

— Como assim?

Um suspiro profundo.

— Nada. Estava morrendo de medo naquela noite.

— Morrendo de medo? De mim?

— Morrendo de medo do que acabaramos de fazer. De que nido durasse.



De que eu nio fosse a esposa dos seus sonhos.

— Ou que eu nio fosse o homem que vocé queria. Acho que esses medos
se transformaram em realidade — ele replicou, dizendo o ébvio.

— E verdade. S6 demorou mais do que eu imaginei — disse eu, olhando
fixamente a escuridio precoce de dezembro pela janela. As nuvens
escondiam o sol e pairavam sobre nds como fantasmas, derramando
lagrimas molhadas das comportas do céu. Subiamos cada vez mais a
encosta do monte solitirio, impecavel. Imensas areas de pastagem e
arvores olhavam de volta para mim.

Ele sacudiu a cabeca e abaixou um pouco o volume do radio.

— Se isto faz diferenca, lamento muito que tenha sido assim.

De repente, tudo aquilo pareceu quase sincero. Virei o rosto e vi que ele
me fitava. Eramos criancas quando nos casamos, e isso fazia parte do
problema. O “Eu aceito” transformara-se nas famosas tltimas palavras. O
cabelo dele, antes espesso e esvoacante, tornou-se grisalho e raleava em
ritmo constante, pelo tempo cruel e inexoravel. Ele se recusara a usar lentes
de contato, preferindo o mesmo estilo de 6culos que saira de moda e
retornara da mesma forma que meus sapatos de salto alto favoritos. Pés de
galinha ao redor dos olhos, as faces rosadas e cheias de vida tornaram-se
rolicas e desbotadas. Um observador imparcial diria que ele ainda era
bonito, ar angelical. Mas eu n3o era uma observadora imparcial. Ndo a
ponto de afirmar que seu ligeiro aumento de peso fizesse diferenca para
mim. Sempre o achei bonito.

— Sua irma ligou antes de partirmos — ele falou, mudando de assunto
durante minha pausa demorada. — Eu disse que vocé ligaria de volta.

Minha irmi. A mae cristd. Carinhosa, bondosa e tio doce quanto uma
cobertura para sorvete. Mesmo assim, inacessivel. Por mais que ela se
dissesse capaz, ndo conseguiria entender nossos problemas. E — vocé nio
adivinha — ela revelou o segredo a nossos pais e contou que nosso
casamento estava balancando.

Ele me encarou, mas ndo consegui fiti-lo nos olhos.

— Vou ligar para ela depois que assinarmos os papéis.

Os olhos dele eram espetaculares, de um azul intenso. Quase opacos.
Uma das primeiras lembrancas que guardo dele. Aqueles olhos — quase
penetravam a alma, assim me parecia.

Quando ergui a cabeca, estivamos nos aproximando de uma curva, e



através do nevoeiro e da nevasca vi dois fardis vindo ameacadoramente em
nossa direcio como um futuro préximo. Nio consegui gritar, nio
consegui falar. Apenas apontei com a mio.

Instinto. O pé dele pisou no freio. O volante girou para um lado, depois
para o outro. As rodas traseiras derraparam. Buzina de caminhdo. Jacob
tentou me segurar.

Girando.

No ar.

Fora de controle.

Um globo de neve sacudido e em queda.
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sozinha

Despertei, fria e sozinha. As chaves continuavam a balancar na
igni¢do. Uma fumaca cdustica tomou conta do carro — os air bags foram
acionados e agora pareciam guerreiros feridos. O para-brisa despedacou-se,
e as janelas a minha volta estavam cobertas de gelo. Era um automovel-
iglu. Esfreguei a mao no gelo acumulado no vidro, mas tive de raspa-lo
com a unha para poder enxergar. N3o havia nada do lado de fora, a ndo ser
um monte de neve, e a porta estava emperrada.

Pulei para o lado do motorista e abri a porta. O fraco alarme avisou-me
que a chave continuava na ignicao.

— Jacob?

Nenhum som, exceto o da neve caindo. O carro havia parado sobre um
banco de neve depois de colidir com alguns vidoeiros franzinos que
cresciam ao lado da curva, mas nio havia sinal de meu marido. Olhei para
ver se encontrava suas pegadas do lado esquerdo do carro, mas nio havia
nada.

Voltei a entrar no carro, fechei a porta e passei a mio pela cabeca.
Nenhum galo. Ajeitei o espelho retrovisor para ver se eu estava sangrando,
mas o espelho caiu em minha ma3o. Nenhum sinal de sangue, mas o
espelho mostrou algumas rugas e linhas que eu nido havia notado antes.
Gracas a uma boa tintura, meus cabelos mantinham seu tom acobreado.
Os olhos castanhos pareciam cansados e vazios. Nenhuma maquiagem,
nem mesmo batom. Se eu estivesse usando touca, poderia fazer parte de
uma tragédia amish.

Girei a chave na ignicdo, e o motor estalou, engasgou e tossiu, mas nio
funcionou. Ao exalar o ar, minha respiracdo transformou-se em vapor
branco, e as midos comecaram a congelar. Abri a porta novamente e gritei o
nome de meu marido. Nada, a ndo ser o eco de minha voz e o tique-tique
do gelo e da neve caindo.

Vasculhei a bolsa e peguei o celular. Queria contar as criancas que
haviamos sofrido um acidente e, em seguida, ligaria para o servico de



emergéncia. Ndo havia sinal de celular naquela area.

Entdo era isso! Jacob havia saido dali a busca de um local melhor para
ligar para a emergéncia. “Mas por que saiu do carro sem me avisar?”

Eu tiritava de frio, e todas as vezes que enfiava as mios nos bolsos do
casaco elas pareciam mais frias. As nuvens cobriram o sol, mas ainda estava
claro o suficiente para ver a paisagem. Através da nevasca cada vez mais
intensa, avistei colinas e arvores, florestas densas e pastagens cobertas com
varios centimetros de neve e, em alguns lugares, com camadas de mais de 1
metro, onde o vento soprara com mais forca.

Peguei as chaves e sai a pé, olhando ao redor da curva e pela encosta da
colina, a procura do caminhdo que causou o acidente. A camada de neve na
pista parecia um rinque de patinacdo, e lamentei ndo estar usando botas de
neve. Talvez Jacob tivesse seguido o caminhio, na tentativa de ajudar o
motorista que, sem duvida, caira morro abaixo. Quando contornei a curva
anterior a do local do acidente, esperava ver luzes piscando no meio da
neblina, a carga do caminhio espalhada pela estrada ou pela colina, mas
nio havia nada, nenhuma marca de pneus na pista, a n3o ser a do nosso
carro. Nenhum buraco na cerca de protecio. Nenhum motorista morto.

— Jacob! — gritei, e minha voz ecoou na encosta da colina e pelas
arvores. A Unica coisa pior que ouvir a voz de meu marido era nio ouvir a
voz de meu marido.

O celular continuava sem sinal, e a bateria estava acabando. A noite se
aproximava rapidamente, e o frio espalhou-se dos dedos das mios e dos
pés para todo o meu corpo. As Unicas pegadas que vinham desde o carro
eram as minhas, e as segui de volta. O carro rodopiara 360 graus e, em
seguida, 180 graus num banco de neve contra as arvores. Com exce¢io dos
air bags e do para-brisa, aparentemente nido houve estragos maiores, mas
naquele momento eu nio estava preocupada com o carro.

Através das arvores e da neve, avistei uma pequena luz, um brilho fraco
na encosta do morro. Se fosse uma casa, deveria haver uma estradinha até
14; porém, depois de dar uma rapida olhada na estrada que serpenteava
morro acima, afastando-se da casa, decidi que o melhor seria caminhar
pela pastagem e subir o morro. Talvez Jacob tivesse ido até 1a em busca de
ajuda.

Pendurei a bolsa no ombro e comecei a descer a colina. Fui ganhando
velocidade e consegui parar quando agarrei uma das estacas da cerca de



protecdo. Passei por meio do arame farpado e, alguns passos depois,
tropecei em alguma coisa e cai, derrubando todo o contetido da bolsa na
neve. Meu rosto, mios e pernas ficaram molhados e doloridos, fustigados
pelo vento. Localizei a carteira, o celular e as chaves, e deixei o resto para
tras. Fechei o ziper do casaco até onde consegui e iniciei a caminhada pela
pastagem. A neve penetrou em meus sapatos, e os tornozelos e as canelas
foram as proximas vitimas. Eu daria tudo na vida por um par daquelas
meias 3/4 horriveis que Jacob usava, e que eu tanto criticava.

Ao chegar a encosta da colina, perdi a luz de vista. Folhas mortas e
galhos secos estalavam e assobiavam sob as camadas de neve. Fui envolvida
por uma escuridio assustadora, e senti falta de uma lanterna. Por que ndo
continuei na estrada? Se ndo fossem as pequenas arvores nas quais eu me
sustentava para poder subir a colina, eu teria desistido.

— Jacob?

Um corvo enorme pousou acima de mim na arvore e grasnou,
desafiando-me a continuar. Eu estava exausta demais para atirar um galho
contra ele, e com frio demais para acerta-lo com uma bola de neve. O corvo
grasnou de novo quando me agarrei a arvore para dar o proximo passo e,
em seguida, abriu as asas desajeitadamente e voou pela campina até
chocar-se contra um toco de arvore. Foi entdo que avistei um carro na
estrada, com as luzes dos fardis iluminando a colina ao passar pela curva.
O motorista ndo diminuiu a velocidade nem mesmo quando passou por
nosso carro acidentado. Se eu tivesse ficado ali, teria feito um sinal a ele.
Estaria num lugar quente. Ou talvez num carro em companhia de um
assassino em série.

Onde esta seu marido quando vocé mais precisa dele? Nunca fui atraida
por um homem forte do tipo silencioso, ou por um machao festeiro, mas
teria aceitado naquele momento a ajuda de um homem armado, um
cacador de esquilos e apreciador de cerveja — para me carregar no colo pelo
resto do caminho.

O frio e a umidade cortavam-me o rosto, bem como os arbustos
espinhosos que eu atravessava perto do alto da colina. Passei a mio em
alguma coisa que me arranhou o rosto, e meus olhos encheram-se de
lagrimas. O nariz comecou a escorrer, meus labios estavam amortecidos e
os cabelos molhados pela neve derretida que caia das arvores. Minhas
coxas, que nio eram o ponto alto de minha anatomia, queimavam em



razdo da longa subida, mas também estavam geladas. Foi bom eu nio ter
um espelho naquela hora, porque teria necessidade de algumas sessdes de
terapia para livrar-me daquela imagem indelével.

Ao chegar ao topo da colina, avistei o brilho aconchegante da casa a
distancia. Com os pés gelados, atravessei um monte de neve e caminhei em
direcdo a luz amarela. Meu rosto estava tdo frio que fiquei com receio de
que a pele rachasse se eu abrisse a boca para gritar, portanto limitei-me a
por um pé adiante do outro. Atravessei o quintal lentamente, com a ajuda
da luz que vinha das janelas dos fundos. Nao vi o balanco de crianc¢a no
caminho e bati com a testa nele, e precisei contornar um cavalete, mas
finalmente cheguei a lateral da casa e a um caminho limpo que a neve
recobria.

Uma lampada perto da entrada para carros forneceu luz suficiente para
eu encontrar a ampla varanda. Era um sobrado, espagoso e alto, com uma
lampada acesa no piso superior. Na janela da frente havia uma arvore de
Natal com luzes brancas piscando, que poderia muito bem ser capa de
uma revista de decoragdo. A porta da frente, com seis almofadas, era
pintada de vermelho-escuro, com a macaneta no formato de anel de
noivado — ou assim me pareceu. Acima da macganeta havia uma linda
guirlanda feita com sempre-vivas e visco. Se ndo estivesse sentindo tanto
frio, eu teria parado para admird-la um pouco mais, por isso estendi a mao
gelada em direcio a macaneta. Nesse instante, a cortina que cobria as
pequenas janelas ao lado da porta movimentou-se ligeiramente, e um cio
pequenino encostou o focinho no vidro e latiu.

—

Som de passos pesados no assoalho. A porta se abriu, e um homem idoso
apareceu, estendendo o braco para me levar ao aconchego da sala. Ele era
alto e corpulento e, se fosse um ator, seria sempre escolhido para o papel
do presidente ou do sargento bravo com seus soldados. Ele trazia um xale
nas maos, e jogou-o por sobre meus ombros com um movimento rapido e
enrolou-o firme em meu corpo.

— Vocé estd congelada — ele disse, fechando a porta e ajoelhando-se a
minha frente. — Vamos tirar estes sapatos e leva-la para perto da lareira. —
O homem tirou os sapatos e as meias molhadas de meus pés. Olhei para



baixo e vi sua cabeca calva, onde os cabelos grisalhos formavam um O
perfeito.

— O que vocé estava fazendo ai fora?

— Houve um acidente — respondi, tiritando. — Ndo consegui encontrar
meu marido. Ele ndo veio para ca, veio?

— Noés nio recebemos nenhuma visita com esta tempestade. Que tipo
de acidente?

Expliquei, e ele ouviu atentamente, colocando meus sapatos e meias
acima da saida de ar quente, junto ao chio. Levantou-se com um pouco de
dificuldade, os joelhos estalando, e olhou para os arranhdes em meu rosto.

— Penso que ele foi buscar ajuda ou saiu a procura de um sinal de
celular, conforme vocé sugeriu — ele disse. — Provavelmente estad
preocupado com vocé.

“Se ele estava tdo preocupado, por que me abandonou, entio?”

A 4gua pingava de meus cabelos sobre o piso de madeira brilhante.
Tentei permanecer no tapete, para nio molhar todo o hall. A expressio no
rosto dele era acolhedora e bondosa.

— Nao se preocupe com a neve. Afinal, é s6 dgua. Venha para perto da
lareira. Ali vocé ficara aquecida e confortavel.

Escorreguei no chio molhado. Ele segurou meu braco e conduziu-me a
sala de estar. Andava com passos mancos. Quando chegamos perto de uma
grossa poltrona de couro, ele virou-a de frente para a lareira. Trés toras
grandes queimavam e estalavam, e o calor e o aroma desprendidos deram-
me nova sensa¢io de bem-estar tanto quanto o xale.

Ele me ajudou a sentar, puxou um banquinho para perto de mim e
estendeu um cobertor, que estava num dos sofds, sobre minhas pernas e
pés.

— Ja volto. Vou trazer alguma coisa para aquecé-la por dentro. — Ele
afastou-se. O cdozinho, um yorkshire terrier que havia cheirado meus
sapatos e meias, retornou e aproximou-se da poltrona, com as orelhas
erguidas e os olhos sondando meu rosto, como se entendesse o
sofrimento.

— Ei, rapazinho — eu disse, esticando o braco para alcanca-lo. A
principio, ele pareceu reticente e recuou. Lambeu o préprio nariz, bocejou
e rastejou até mim quando abri a mao. Cheirou-a e voltou a sentar-se,
olhando dentro de minha alma, dentro de todo o sofrimento e frio que eu



sentia. Algo naquele ciozinho fez brotar lagrimas de dentro de mim, algo
que eu nio entendia, nio conseguia entender. Jacob dizia que os cies
causam muitos problemas. Fazem muita sujeira. Ele ndo suportava ver
pelos nos moveis e arranhdes no piso e nas portas.

— Vejo que vocé ja conheceu Rue — o homem disse ao retornar com
uma toalha. Enxuguei os cabelos e coloquei a toalha sobre os ombros para
impedir que as goticulas d’dgua pingassem no chdo. O homem trouxe
também um par de meias de 13, e eu as calcei.

— Ele é encantador — eu disse. — Tem pelos lindos e brilhantes. E ¢é
muito docil.

O homem deu uma batida de leve em meu cobertor, e Rue saltou em
meu colo e sentou-se. Sacudindo a cauda curta e grossa, ele esfregou as
costas contra meu corpo como se fossemos conhecidos de longa data. Eu ri
ao ver uma criaturinha tdo pura e inocente demonstrando entusiasmo por
sentar-se comigo. Ele lambeu-me as mios, depois se enrolou sobre minhas
pernas com a cabeca virada para o fogo, feliz da vida.

— O senhor se importaria se eu ligasse para meus filhos? — perguntei.

Ele olhou-me com ar condoido e retirou o fone do aparelho na mesinha
ao lado. Deu um clique e ouviu.

— O telefone esteve desligado a tarde inteira. O gelo deve ter se
acumulado nas linhas. E praticamente nio ha sinal de celular aqui.

— Que tal seu computador? Eu poderia enviar...

Ele deu uma risadinha

— Lamento, senhora. Também nio temos acesso a computadores.
Decidimos hd muito tempo cortar esse tipo de despesa. Mas vou sair a
procura de seu marido.

— O nome dele é Jacob. E o meu é Marlee Ebenezer. Obrigada por me
acolher desta maneira.

Ouvi um assobio vindo da chaleira na cozinha.

— Ja volto — ele disse.

Acariciei o pelo do ciozinho e olhei ao redor da sala. Além da poltrona
de couro na qual estava sentada, havia dois sofds grandes e um menor,
dispostos em volta da lareira. Sobre a cornija avistei uma guirlanda simples
e abaixo dela, um globo de neve com uma cruz dentro. Estantes de livros
ladeavam a lareira. Eu queria muito levantar e examinar as centenas de
livros ali, mas estava muito satisfeita e bem acomodada com Rue no meu



colo. Avistei também fotografias de casais sorridentes, um ao lado do
outro, posando para a cimera. A maioria das fotografias havia sido tirada
em frente a lareira ou no quintal perto da trelica.

Em cima da mesinha de café havia uma vela, uma Biblia e, por baixo,
um livro roxo. Na parte inferior da lareira havia varios utensilios
especificos — aticador, pd, tenazes e vassoura. Ao lado, avistei uma panela
de cabo longo com outras duas dentro, de cabos do mesmo tamanho.
Eram douradas e, aparentemente, pouco usadas.

O fogo estalou. Rue empinou a cabeca e voltou a acomodar-se. A tela
impedia que as brasas fossem arremessadas para longe.

A arvore parecia imponente pela janela, mas havia algo de estranho
naquela sala, algo que eu nio conseguia identificar. De repente, eu me dei
conta do que ndo havia na sala: televisio. Nenhum indicio de que houvesse
uma ali.

— Estou preparando chili com trés tipos de feijio — o homem disse ao
retornar. — Ficard pronto daqui a pouco. Ja é um bom comeco.

Ele entregou-me a xicara e o pires com a mdio trémula. Ao ver o
saquinho de cha pendurado na beira da xicara, reconheci as cores de meu
cha favorito.

— E de limio e gengibre com um pouco de mel — ele disse.

— Do jeito que eu gosto. Obrigada.

O cha aqueceu meu corpo todo, e Rue farejou o pires quando o
coloquei no bra¢o da poltrona.

— Que panelas sdo essas? — perguntei.

Ele ficou em siléncio por um tempo, a procura de palavras.

— Heranca de familia. Vou lhe contar a histéria delas quando voltar.
Deixe o chd a aquecer, e vou trazer o chili, mas antes quero procurar seu
marido.

— E muita bondade sua. Obrigada.

Ele sorriu para mim enquanto vestia o casaco e colocava o chapéu, e
desapareceu na garagem. O aroma do cha trouxe-me recordac¢des, aquelas
que eu nio queria lembrar. Brigas com Jacob; discussdes e explosdes de
raiva de minha parte e o siléncio de um homem resignado a qualquer
coisa, mas ndo amor. Detestei associar aquelas recorda¢des ao chd, porém
ha coisas que ndo podemos controlar.

Minha mente varreu as possibilidades do que teria acontecido na



estrada. Certamente, Jacob teria saido do carro sem dizer nada, a procura
de ajuda, mas e se ninguém estivesse prestando aten¢io enquanto ele
seguia pela estrada? E se alguém o tivesse atropelado? Ou talvez o
motorista do caminhao lhe tivesse dado uma carona para buscar ajuda.

Houve um estalo no andar de cima, e Rue retesou o corpo, com as
orelhas erguidas. Num piscar de olhos, saltou de meu colo, subiu a escada
correndo com suas pernas pequeninas e desapareceu no alto da escada.
Ouvi suas unhas batendo no assoalho.

—

O homem idoso voltou e pendurou o casaco e o chapéu no cabide do
hall.

— Encontrei seu carro, mas nenhum sinal de Jacob. Verifiquei também
com os vizinhos. As estradas estio em péssimo estado. Quase fiquei
atolado, apesar da tracdo nas quatro rodas. — Ele pegou o telefone, que
continuava mudo. — Talvez ele tenha pegado uma carona la embaixo.
Deixei um bilhete no banco dianteiro, dizendo onde vocé estd. Também
liguei as luzes de emergéncia, mas a bateria estd muito fraca.

— Acho que, por ora, ndo hd mais nada a fazer — eu disse.

— A nio ser orar — ele retrucou.

Assenti com a cabeca.

— Concordo.

Ele desapareceu na cozinha e voltou carregando uma tigela de chili
fumegante, com um pdo de milho tio doce que se derreteu em minha
boca. O homem subiu a escada novamente com outra tigela, e Rue foi ao
encontro dele, balancando a cauda e dancando no assoalho como se fosse
um animal treinado em circo.

Eu ja havia esvaziado minha tigela quando ele voltou e ofereceu-me
outra, mas eu estava satisfeita. Ele puxou uma cadeira e sentou-se ao meu
lado, segurando a prépria tigela com as duas mios para aquecé-las.

— Quem mais estd aqui? — perguntet.

— Como?

— Assim que cheguei, o senhor disse que “nds” ndo recebemos nenhuma
visita. Ouvi ruidos enquanto esteve fora.



— Nao ha ninguém mais aqui, a ndo ser minha mulher e eu. Ela esta
descansando 14 em cima.

— Ha algo errado com ela?

— Nada, além dos problemas que o tempo e a vida trazem. — Ele fez
uma pausa, e notei um pouco de tristeza em sua voz. — Mas o que vocés
vieram fazer nesta redondeza?

Contei que estavamos indo ao escritério de um advogado para assinar
os papéis do divorcio. Falei sem rodeios. Aguardei um pouco até que
minhas palavras calassem fundo e esperei algum tipo de desculpa por
invadir minha privacidade, mas ele nido pareceu chocado.

— Vocés estdo planejando isso ha muito tempo? — ele perguntou.

Contei um pouco mais sobre nés. Mais do que desejava, porém as
palavras pareciam saltar de minha boca. Ele ndo me interrompeu.

— Vocés estdo casados ha um bom tempo. Qual foi o motivo principal?
Jacob a maltratou fisicamente?

— Nio, nio houve maus-tratos.

— Ha outra mulher?

— Nio creio. A outra mulher é o trabalho dele.

— Vocés tentaram aconselhar-se com alguém?

Assenti com a cabeca.

— Algumas vezes. Com um pastor. Com um psicélogo. Fomos a um
encontro de casais num fim de semana alguns anos atras.

Ele esticou o braco em direcdo a mesinha de café.

— Ja tentaram...

— Livros? Vou lhe contar quantos livros ja li. Estdo empilhados em meu
criado-mudo. Ouvi audio-livros no carro. Nao me dé outro livro. Tentei de
tudo. Um dia, cheguei a ligar para um programa de radio pedindo
conselho. Nada funcionou. Nao somos a pessoa certa um para o outro.

— Mas foram, um dia?

— No comeco, claro. Qualquer um vive apaixonado no come¢o, acho.
Mas, com o passar dos anos e a chegada dos filhos, a distincia
simplesmente aumentou entre nds. Ele mergulhou no trabalho e em
passatempos, e meu corac¢io voltou-se para as criangas.

— E agora, depois de vinte anos, sdo dois estranhos.

— Exatamente.

— Fale-me de seus filhos. Que idade tém?



Enquanto ele colocava migalhas do pio de milho no chili, contei-lhe
tudo. Tudo. Até o que David disse no banheiro enquanto estava sentado,
olhando para os desenhos dos ladrilhos. O homem riu comigo e balancou
a cabeca, como se estivesse ouvindo uma histéria passada com seu neto.

— Vocé mencionou um pastor — ele disse enquanto terminava o chili e
colocava a tigela na mesinha de café. — E quanto a sua vida espiritual?

Eu ri, embora o assunto nio fosse engracado, e fixei o olhar na lareira.

— Sei que ndo é verdade, mas sinto as vezes que ndo tenho direito de
falar com Deus.

— Por que diz isto?

— Porque sei que é pecado se divorciar. Fui criada dessa maneira. E
quando Deus estd zangado com a gente, ele ndo ouve nossas oragdes.

— Bom, é verdade que Deus odeia o divércio. Mas nio significa que vocé
nio deva falar com ele. Ele é um Deus perdoador. Entre outros motivos,
Deus odeia o divércio por causa do sofrimento e dos problemas que a
separacdo traz as pessoas que ele ama.

— O senhor fala como um pastor.

Ele sorriu.

— Acho que, de certa forma, sou pastor. Vocé veio pelo pasto, certo?
N3io viu a tabuleta na frente da casa.

— Que tabuleta? Nao consegui enxergar um palmo adiante do nariz.

— Anos atras este lugar foi uma casa funeraria. O negdcio ndo era muito
lucrativo por causa do local, por isso ela foi vendida. Transformamos a
casa num centro de reftigio. Para casais com problemas. Casais que haviam
jogado a toalha ou que apenas queriam maior aproximacio. — Ele apontou
para as fotografias na estante. — Alguns de nossos graduados.

Nao consegui conter o riso.

— Isto é que eu chamo de ironia. Encontrei abrigo num reftigio para
casais que antes era uma casa funeraria.

— Para mim, vocé nido chegou aqui por acaso. — As palavras dele tinham
uma ponta de certeza.

— O senhor salvou todos estes casamentos?

— Eu ndo. Infelizmente, nem todos foram salvos. As pessoas fazem as
proprias escolhas. Nao podemos controlar o que elas fazem, mas podemos
ajuda-las e caminhar com elas. Muitas estavam a beira do abismo, como



vocé. Pelo que entendo, eu diria que vocé esta aqui para cumprir um
propésito divino.

— Ou quem sabe aquele caminh3o de nove eixos foi a maneira que Deus
usou para nos castigar pelo que estdvamos prestes a fazer.

— Prefiro pensar nisso como um despertador. Nunca é tarde demais
para fazer algo bom pelo casamento.

Sacudi a cabeca.

— No6s ja tomamos uma decisdo. N3ao ha mais esperanca.

Ele cruzou as maos enrugadas e olhou para as fotografias.

— Ja ouvi isso algumas vezes ao longo dos anos. E gostaria de fazer uma
sugestdo a respeito de esperanca. Que tal vocé e seu marido se agarrarem a
esperanca que tenho para os dois?

— Um homem que talvez nio seja encontrado?

— Um homem que provavelmente nio queira levar este assunto adiante
da mesma forma que vocé.

— Como o senhor pode falar assim? Nem sequer o conhece. Nio me
conhece.

Ele mordeu os labios.

— Eu me baseio na experiéncia. A maioria dos casais ndo quer desistir
do casamento. Nio vejo sentido em dar uma pilha de dinheiro a
advogados depois de uma convivéncia de vinte anos.

— O senhor esta certo quanto a isso. Os honorarios do advogado que
Jacob encontrou sdo menores que os normais. Jacob sé ficaria comigo se
pudesse economizar dinheiro, ndo por amor.

— Entdo vocés estio dando andamento ao divércio, embora saibam que
a solucdo nio é essa. Nio estdo vendo outra saida.

Apesar de querer mudar de assunto, ndo consegui. O homem havia
tocado fundo em meus sentimentos. Suas perguntas fizeram-me lembrar
da magoa e da traicdo que eu sentia em relacdo a meu marido por ele ndo
me ver. Ndo notar tudo o que fiz para levar nossa vida adiante. E claro que
Jacob sentia o mesmo, que eu nio me envolvi por completo no
relacionamento durante algum tempo. Que eu desistira, me desligara. Que
minha mente estava em outro lugar, até mesmo durante o ato sexual. E
isso era verdade.

— N3io me sinto feliz onde estou — eu disse. — Ele também nio. O
casamento n3o deve ser assim. Devemos amar um ao outro. Devemos



completar um ao outro. Nao ha um versiculo que diz que Deus quer nos
ver felizes?

Ele cocou a barba rala no queixo.

— Ha um versiculo que diz que Jesus veio para dar vida, e vida plena.
Porém, Deus nio existe para fazer vocé e eu felizes. Alguns dos seguidores
mais fervorosos de Deus que conheci viveram em circunstincias
deploraveis.

— Que bom que o senhor ndo é pastor, porque esse tipo de mensagem
ndo encheria os bancos da igreja nem a sacola de ofertas.

Ele sorriu.

— E verdade. Mas observe que eu disse que as circunstincias deles eram
deploraveis. E eles estavam contentes em sua situa¢do. Viam que Deus
trabalhava neles e por meio deles, apesar do que acontecia do lado de fora.

— Bom, acho que Deus nio estad trabalhando conosco. Ele desistiu de
nosso casamento hd muitos anos. Estou apenas acompanhando-o para
a saida.

— Tem certeza de que ele desistiu de vocés?

— O que o senhor quer dizer com isso? Acha que Deus continua
trabalhando?

— Talvez Deus esteja mais perto do que vocé imagina. O fato de trazé-la
até aqui me diz que ainda ha esperanca.

— Nio sei outras formas de dizer sobre isso. Acabou. Ele escolheu um
apartamento para morar. Vou ficar com a casa e com a van, e dividiremos a
custddia dos filhos. Vinte anos atrds, numa noite como esta, come¢amos
uma jornada que estd prestes a terminar.

Os olhos cansados do homem iluminaram-se.

— Hoje é o dia do aniversario de casamento de vocés?

— E. Numa tempestade de neve. Achamos que seria romantico casar na
véspera de Natal. O que estivamos pensando? Nao conseguimos
comemorar os aniversarios de casamento desde que as crianc¢as nasceram.
Nem vamos comemorar agora.

Ele levantou-se e caminhou em direcdo a lareira.

— Interessante. Vinte anos atrds, numa noite como esta, algo muito
importante aconteceu. Algo que mudou a vida de vocés. Vinte anos depois,
na mesma data, vocés estio tomando outra decisio muito importante.

— E apenas um dia no calendario.



— Nao tenho tanta certeza assim. As datas s3o importantes. E ha
significado por tras de uma forte nevasca. Ha poder nela.

— N3ao estou entendendo. O que o senhor quer dizer?

— A neve que vemos nos filmes é falsa. Sabemos disso todas as vezes que
a vemos. Ela cai ao redor. Nao gruda. Mas a verdadeira gruda. E é por isso
que o mundo anseia por algo que grude. Nao por algo que o vento dissipe.

O homem sentou-se perto do fogo e fixou o olhar na madeira
crepitante. As chamas tremulantes conferiam um brilho as panelas
douradas e dangavam nas paredes.

Tentei mudar de assunto e concentrar-me nas panelas.

— Parecem antigas.

Ele assentiu com a cabeca.

— E sao.

— Para que servem? Para fazer pipoca?

Os olhos deles brilharam mais uma vez.

— Acredite ou ndo, sio usadas para ajudar os desesperancados.
Casamentos sem futuro. Casais presos na teia do passado e do presente.

— O senhor n3o permite que essa gente bata na cabeca um do outro
com estas panelas, nio?

— Ah, nio, nada disso! — nds dois rimos. Rue desceu a escada correndo,
pulou no colo do homem e acomodou-se ali.

— Como duas panelas douradas podem restaurar um casamento?

— Na verdade, sdo trés panelas. Posso mostrar-lhe como podem ajudar,
mas antes vocé precisa fazer uma coisa.

— O que?

— Precisa estar disposta.

— A fazer o qué?

Ele inclinou-se para a frente, com os cotovelos apoiados nos joelhos,
olhos cravados nos meus.

— A ter esperanca. A mudar. Estas panelas abririo um mundo novo.
Vocé nao pode ser forcada a olhar para elas, mas, assim que olhar, terd
de reagir.

— Parece... estranho.

Ele abaixou a cabeca.

— E claro que sim. E nio vou culpa-la se nio quiser ver. Mas, se quiser,

ha algo que pode fazer.



— Queé...

— Estar disposta a acreditar em seu casamento. Que é possivel vocé e seu
marido continuarem juntos.

Sacudi a cabeca.

— Nao posso chegar a esse ponto. Nao depois de tudo o que passamos.

Ele cocou as costas do cio.

— Entendo. S6 mais uma coisa. Perguntei se havia outra mulher na vida
de seu marido. Mas nio perguntei se ha outro homem na sua.

Meu rosto queimou e juntei toda a indigna¢io que consegui.

— Como? O senhor estd me acusando de alguma coisa?

Ele me encarou.

— Como o senhor pode me acusar de ter outro homem se nem mesmo
me conhece?

Ele colocou o cdo perto da lareira e levantou-se.

— Vocé tem razdo. Estou interferindo em sua vida. Vou aprontar o
quarto dos fundos para vocé.

— Nao, ndo posso ficar aqui. — Desvencilhei-me do cobertor e levantei-
me. — Tenho de ir para casa e ver meus filhos.

— Confie em mim. E muito perigoso tentar descer a montanha esta
noite. As estradas estdo praticamente intransitaveis. Assim que a linha
telefonica for restabelecida, podera ligar para sua familia.

— E quanto aos vizinhos? Talvez o telefone deles funcione.

— Conversei com o vizinho mais préximo quando sai. Também nio esta
funcionando. Pensei que demoraria um pouco para...

No meio da frase, as luzes piscaram e tudo ficou escuro. Rue
choramingou e afastou-se da lareira com um salto.

Ainda havia um pequeno clardo, uma luz branca do lado de fora, mas as
luzes da casa estavam todas apagadas. Imediatamente o homem dirigiu-se
a cozinha e voltou com uma lanterna e entregou-a a mim.

— Fique com ela. Tenho outras para ocasides como esta.

— E assustador — eu disse.

— Ah, isso acontece com frequéncia. Nao hid nada com que se
preocupar.

— Quero dizer que isto é muito estranho. A energia acabou em nossa
lua de mel. Nao nos importamos, é claro, mas ficamos sem luz a noite
toda.



O homem permaneceu em siléncio. Eu sabia que algo se passava na
mente dele.

— Preciso ver como minha mulher estd — ele disse finalmente. — Depois
vou acender a lareira em seu quarto. Vocé ficara aquecida se a eletricidade
ndo voltar.



Capitulo 3




a primeira escolha

O quarto de hdéspedes do primeiro andar ficava depois da cozinha,
nos fundos da casa, em frente a despensa. Uma lareira de tijolos cobria
uma parede, e outras estantes de livros cobriam a outra. Porém, o detalhe
mais atraente do quarto era uma cama com dossel sustentado por quatro
colunas e cortinas presas do lado. Parecia um cendrio extraido de um livro
de histérias vitorianas. Embora o quarto fosse gracioso e quente, tive a
impressio de que era ali onde colocavam os caixdes.

O homem acompanhou meu olhar.

— Tudo na casa foi doado. Esta cama veio de uma familia rica. Foi
herdada dos avos.

— Bela doacio.

— Eles ficaram agradecidos pelas mudancas que tiveram apds sua estada
aqui. Quiseram retribuir de alguma maneira.

O homem colocou algumas folhas de jornal sob a lenha na lareira e
acendeu um fdsforo. Havia outras toras empilhadas diante da lareira, e ele
disse que eu poderia adicionar tantas quantas fossem necessarias durante a
noite.

— A cozinha esta aberta para vocé. Se precisar de alguma coisa, sinta-se
em casa. H4 uma sineta no balcio. Basta dar um toque e eu virei... bem,
nido correndo, mas o mais rapido que puder. Vou monitorar o clima
durante a noite e ficar atento caso seu marido chegue.

Levantei o fone do gancho, mas nio ouvi nada além de um zumbido
irritante. Rue entrou e empinou a cabeca em minha direcao.

— Parece que alguém quer lhe fazer companhia. Ha alguns petiscos para
cdes na despensa. Ofereca-lhe alguns para manté-lo ocupado. Ele adora
enrolar-se a seus pés.

— Gosto disto — eu disse. Levantei o cidozinho do chio e coloquei-o
sobre as cobertas. Ele olhou para mim e tentou me lamber. Assim que o
homem se afastou, Rue deu um salto e seguiu-o.

— Espere, ainda nio sei o seu nome — eu disse.



O homem virou-se na porta de entrada. A voz estalou igual ao fogo.

— Minha mulher me chama de Jay.

Fui a despensa e encontrei um pote plastico com petiscos para cachorro
e abri-o. Rue apareceu rapidamente, com as patas batendo no assoalho.
Atirei o petisco em cima da cama, e ele choramingou até eu levanta-lo do
chio e coloca-lo ali.

Voltei a sala principal e vi Jay subindo a escada com uma bandeja nas
maos. Quando chegou ao tltimo degrau, ele olhou para baixo, por cima do
corrimao. Olhou para mim — nao, olhou quase através de mim.

— Precisa de mais alguma coisa?

Meus olhos encheram-se de lagrimas e tive a sensa¢io de estar tremendo
por dentro. E se eu desse uma chance? E se euw me abrisse o suficiente para pensar
que havia esperanca? Isso bastaria?

— Fique onde estd — ele disse. — Ja vou descer.

—

Jay retirou as trés panelas do aparador e arrumou-as em frente ao fogo.

— Deus usa a neve para limpar a paisagem. E assim ele faz tudo novo.
Mas, quando a neve derrete, ela revela o que estd por baixo. O que esta
oculto. O que é verdadeiro. A neve derretida deixa tudo exposto. Cada
floco é como uma escolha que fazemos, e as escolhas vdo se amontoando.
Estd entendendo?

— Acho que sim, de forma metafdrica.

O clardo do fogo iluminou o rosto dele como um poér de sol brilhante
apos a tempestade.

— As escolhas que vocé faz conduzem seu cora¢do para perto de seu
marido ou para longe dele; elas sempre trazem consequéncias.

— Nao podemos correr paralelamente?

— Vocé ja tentou tracar uma linha reta? Ela sempre entorta um pouco,
porque nenhum de nds é perfeito. Portanto, pode parecer que vocés
estejam correndo paralelamente, mas, na verdade, estdo se afastando um
do outro.

— Como isto funciona? Quero dizer, as panelas.

Ele pegou a caneca vazia que eu deixara no braco da poltrona e tirou de
dentro o saquinho de cha usado.



— Pegue um pouco de neve la fora com as maos e coloque-a na caneca.
Encha-a o mais que puder, até a boca. Pode até derramar um pouco.
Depois a traga de volta.

Calcei os sapatos que agora estavam bem aquecidos e sai. O vento
uivava, e a neve molhada fustigava a lateral da casa. Alguma coisa se
movimentou na escuridio.

— Jacob?

Nenhuma resposta. Nao precisei ir muito longe para pegar a neve e, por
mais rapida que eu tentasse ser, a tarefa pareceu-me uma tolice. Aquele
homem gentil talvez fosse um doente mental. Talvez houvesse outro
viajante desapercebido no andar de cima, trancado num armario. Ou
talvez fosse Jacob. Por que confiei naquele velho? Por que deixei meu
coracio ser levado por suas palavras bondosas, ou achei que poderia haver
esperancga?

Corri para dentro da casa, colocando os sapatos de volta na abertura do
aquecedor, embora nio estivesse funcionando. Consolei-me ao pensar que
0s assassinos em série ndo possuem ciezinhos meigos; eles possuem caes
ferozes.

— Otimo — disse Jay. — Agora pegue a panela, coloque a neve dentro e
segure-a acima do fogo.

Lancei a ele aquele olhar que costumo dar quando meu marido ou filho
derruba um copo no chio da cozinha.

— Eu ouvi direito? Devo derreter a neve e ela vai mudar minha vida?

Ele sorriu como se ja tivesse ouvido essas palavras e entregou-me uma
colher de madeira.

— Segure a panela acima do fogo e mexa a neve quando comecar a
derreter. Vamos, tente.

— Sera que vou ter de bater o salto dos meus sapatos como a Dorothy
de O mdgico de Oz e dizer que ndo ha lugar melhor que o nosso lar?

Pés de galinha nos cantos dos olhos dele. Manchas senis nas mios. Um
olhar de quem sabe das coisas. Um movimento afirmativo com a cabeca.

Segurei a panela acima do fogo, e a neve comecou a derreter devagar e a
ficar transparente, acumulando-se nas beiras, movimentando-se como um
iceberg num oceano bravio. Dei uma mexida, e um eco fraco de musica
subiu, uma mistura de can¢des do passado chegando a meus ouvidos,
como leves jatos de ar das asas de um pdssaro. Promessas feitas, promessas



quebradas, de Dan Fogelberg. Reconheci outras can¢des que ouvimos nos
tempos de namoro. Cang¢des encontradas, descobertas por uma nova
geracdo. Mistérios de romance, que me agitou o coragao.

A fumaca subiu como incenso e em espiral na lareira, pairando sob o
cano da chaminé. Tive a sensacido de estar escorregando, balancando, e
num momento incontrolavel fui envolvida por aquela sensa¢do. Nio cai,
nio saltei, ndo mudei de lugar; a cena simplesmente me envolveu, e fui
levada pela experiéncia de maneira plena e irrevogavel.

Fotografias do passado, imagens de criancas rindo, momentos
capturados e congelados no tempo caiam a minha volta como neve,
passando por mim — e de repente tudo adquiriu vida. Musica, vozes e cor,
como uma gigantesca colagem de minha vida: um cdo que conheci na
infancia; colares havaianos usados numa representa¢io teatral na nona
série; pipocas amanteigadas caidas do saquinho num cinema; minha
melhor amiga e eu comendo muffins tarde da noite, sorrindo para a cimera
com os dentes sujos de muffin; eu chorando o tempo todo ao assistir Num
lago dourado; um concerto ensurdecedor num mar de gente perto de um
palco...

— La esta ele — eu disse sem folego. Mais um suspiro de reconhecimento
que uma frase completa. La estava meu marido, jovem novamente, cabelos
muito mais escuros e volumosos, sem entradas na testa. Pele morena,
vigoroso, cheio de vida, e um sorriso que me fez apertar o coragio.

Os anos haviam levado seu sorriso embora, haviam eliminado as
sutilezas daquilo que um dia foi incontrolavel. Longos anos haviam se
passado desde o tempo em que todo o meu ser se agitava quando o via.

Enquanto observava a cena, entendi que dentro de cada um de nés ha
um anseio por um lugar e uma época da vida que conhecemos — quando o
futuro parecia estender-se diante de ndés como uma pastagem verde,
convidando-nos a atravessar a campina e a mergulhar na largura e
profundidade da vida. O desejo de encontrar esse lugar ressoa e repercute,
criando uma paixdo que jamais poderd ser revivida. Mesmo assim, aqui
estava eu, fitando os olhos do homem que me cativara neste momento de
grande satisfacio.

— Marlee — ele gritou do outro lado da quadra. Antes que eu pudesse
responder, uma versio mais jovem de mim atirou-se em seus bracos.
Entreguei-me por completo, as coxas delgadas, a largura do quadril... ou a



falta de largura, e o forte abraco. A diferenca foi estarrecedora; nio a
diferenca fisica entre meu corpo daquela época e o de agora, embora
aparentemente houvesse menos flacidez em dreas estratégicas, mas a
maneira como me aproximei dele, deixando-me ser abragada, permitindo
que ele entrasse em minha alma. Nao houve restri¢des. Abri os bracos sem
constrangimento e abracei-o. Da mesma forma, ele ndo se retraiu, e a
expressdo em seu rosto quando me abracou era de puro contentamento.

— Senti saudade de vocé — ele disse, segurando-me e virando-me para o
sol.

— Tomamos o café da manha juntos hoje — eu ri.

— Exatamente. Faz muito tempo.

Quero usar de franqueza. Algo em meu estdmago revirou enquanto eu
olhava a cena. N3o fui capaz de decifrar se essa reacao teve algo a ver com o
amor agarrado de dois universitarios estarrecidos pela paixdo ou com a
comparac¢io do resultado desse afeto.

Quando olhei de volta para a cena, fui envolvida por um vapor, por uma
espécie de fumaca, e caminhei através dela em busca daquilo que vivemos
antes. Eu me vi caminhando ao lado dele perto de um lago familiar numa
noite de verdo sem lua. Descansando naquele banco no meio de lugar
nenhum. Haviamos tirado fotos desse lugar nos aniversarios de casamento
seguintes, com as crian¢as formando uma fila, apesar de nao termos
visitado o local nos tltimos cinco anos. As palavras dele voltaram-me a
memoria em forma de cascata. Procurei um pedaco de papel para deixar
tudo registrado. Com as maios na boca, tremi diante de sua proposta
sincera.

Queria berrar, gritar “Cuidado!” — deter os eventos prestes a se
desenrolar. O oferecimento do anel, nés dois ajoelhados, lagrimas de
alegria e outro abraco longo que se transformou num beijo tdo
apaixonado que virei o rosto de lado. Quando voltei a olhar, haviamos
saido das sombras do lago e estivamos na pequena igreja iluminada por
velas, onde nos casamos. O vestido de noiva, a pele macia, as figuras
esguias sob o vestido e o smoking, e a voz do pastor dizendo que deveriamos
amar um ao outro “até que a morte nos separe”.

Jacob havia escrito seus votos. Com a voz grave e ressonante que
atravessou o tempo, ele disse com emo¢io: “Seu amor tomou conta de
meu cora¢do. Enquanto ele bater em meu peito, juro nio permitir que



qualquer coisa interfira no amor que partilharemos nos préximos anos.
Somente o abraco frio da morte nos separard”.

Fechei os olhos com forca. Haviamos nos amado até a morte.
Infelizmente foi 0 amor que morreu.

Quando abri os olhos, estivamos comemorando o primeiro aniversario
de casamento. Nossos amigos ofereceram-nos um fim de semana no chalé
deles na montanha. Uma regido distante, coberta de neve, onde tivemos de
estacionar o carro e andar quase mais de um quilémetro a pé até a entrada
do chalé. Nao havia nada para nos ocupar, a ndo ser uma geladeira bem
abastecida, alguns filmes em VHS e nds dois. Por um motivo que nio sei
explicar, o fato de ndo ter nada para fazer ndo me aborreceu.

Naquela época ainda estivamos apaixonados, contentes por
proporcionar prazer um ao outro. Num momento de éxtase, derrubei um
objeto da estante acima da cama. Como se estivéssemos espreitando por
cima de um parapeito proibido, empurramos o corpo até a cabeceira da
cama, boquiabertos, olhando horrorizados para o antigo globo de neve
que jazia numa poga sobre o piso de madeira.

— Como vamos explicar isto? — perguntei.

Jacob riu. Ri também, imaginando como seria a conversa. De repente,
estivamos novamente nos bracos um do outro, apreciando e navegando
fundo nas dguas do prazer que Deus criara para nds.

A cena seguinte foi resultado de uma de nossas incursdes conjugais
rumo ao desconhecido — a chegada de Becca, nossa primogénita. Meu
coracio saltava e batia com toda a furia, ndo parcialmente, mas por inteiro.
Eu dissera coisas horriveis a meu marido durante o parto. Ele limitou-se a
sorrir e segurou minha mao enquanto lutei durante horas. Sempre achei
que nio queria dizer aquelas coisas. Ele me perdoou sem questionar nada.

Enquanto eu olhava a cena, uma rapida lembranca despertou-me para
um conflito interno desagradavel. Eu ndo queria ser atraida por meu
marido, mas fui, principalmente quando vi seu olhar de admira¢io diante
daqueles dedinhos das maos e dos pés, ouvi o ruido de suc¢io de minha
filha em meu peito e mergulhei no fascinio de um bebé recém-nascido.

— Ela é tao... perfeita — disse Jacob. Ele esticou o dedo, e ela agarrou-o
para suga-lo.

— Ela é encantadora — murmurei.

Duas pessoas — pai e mie — unidas ao redor de um bebé. Estavamos



juntos. Para minha grande surpresa, ele chegou até a trocar fraldas. E
nunca reclamou de minha condi¢io de mie superprotetora e da mudanca
dos méveis de um local para outro, nem do berco que troquei trés vezes
por nao ficar bem no quarto.

—

— Os filhos sdo presentes do proprio Deus — disse Jay. Ele estava perto de
mim, vendo as mesmas cenas. Meu rosto corou quando olhei para ele, e
Justin passou correndo por mim, perseguido por uma Becca ja grandinha.
Meu marido, um pouco mais velho e mais desgastado que nos tempos de
faculdade, seguia as criancas, carregando David no colo.

— Vocé consegue ver isso? — eu disse a Jay, olhando a neblina ao redor
de mim. Nio sabia até que ponto ele havia visto a cena do aniversario de
casamento.

— Nao olhe para mim. Concentre-se no momento. Absorva-o por
inteiro porque nido durard muito.

Quando voltei a olhar para minha familia, meu marido e eu estivamos
sentados juntos no sofd, com papéis de presentes natalinos espalhados
pela casa e Becca brincando de “panteras e leopardos” com os meninos.
Com suas pernas pequeninas, eles subiam e desciam rapidamente a escada,
gritando de alegria numa brincadeira incompreensivel de criancas. Houve
um sorriso entre nds enquanto ouviamos a imaginacao delas voar.

— Onde vocé acha que estaremos daqui a dez anos?— Jacob perguntou.

— Debaixo de uma arvore, cercados de papéis de presente.

Ele riu.

— Nio, onde vocé gostaria de estar?

— Em algum lugar agradavel onde pudéssemos ouvir estas coisas —
respondi, enquanto o barulho da brincadeira aproximava-se cada vez mais
de nos.

— Quero dar-lhe isso e muito mais — ele disse, inclinando o corpo e me
beijando. — Vou arrumar esta bagunca e dar uma olhada nas criancas. Que
tal vocé usar um destes? Vocé merece.

Ele entregou-me os 6leos de banho desembrulhados que ajudara as
criancas a escolher. Lavanda e rosa, minhas fragrincias relaxantes
favoritas.



— Nio, preciso comecar a preparar o almogo — eu disse.

Ele sacudiu a cabeca.

— V4 para cima. Agora. Os gnus sobreviverao.

— Panteras e leopardos — corrigi.

— Va.

Sera que ele havia sido tdo atencioso assim?

O entusiasmo e o barulho desapareceram rapidamente, e num piscar de
olhos Becca ja havia crescido. Estivamos indo de carro ao treino de
futebol.

— Por que vocé e o papai brigam tanto? — ela perguntou.

Detive o olhar no para-brisa.

— N6s ndo brigamos; apenas discordamos sobre muitas coisas.

— Vocés brigam — ela disse. — E nido fazem as pazes. Parecem uma
chaleira que esta sempre pronta para ferver assim que o calor do fogo
aumenta.

Segurei um pouco mais firme no volante.

— Deve ser dificil viver assim todos os dias — ela disse.

— E verdade — respondi.

Parecia uma cena do filme Cidaddo Kane, na qual o marido e a mulher
estdo sentados nas extremidades opostas da mesa de jantar, enquanto os
anos passavam rapidamente e a distincia entre eles aumentava. Quanto
mais eu me dedicava a nossa casa e a vida familiar, mais Jacob parecia
dedicar-se ao trabalho. O ressentimento aumentou. E 14 estivamos nds, a
neve caindo 14 fora, ele lendo a pagina esportiva, e eu, o necrolégio.

— Dan Fogelberg morreu — eu disse.

Jacob ndo se deu ao trabalho de abaixar a folha de jornal e olhar para
mim.

— Morreu de qué? Acidente?

— Cancer de proéstata.

— Que pena. Ele ndo era tio velho, era?

— Tinha 56 anos.

— Vocé se lembra de Lider da banda, o maior sucesso dele?

Assenti com a cabeca, mas ele nio olhou para mim. Escondeu-se atras
do jornal, mas eu percebi que ele nio estava mais lendo as noticias
esportivas. Estava olhando para fora pela janela, escondido pelas tabelas



do campeonato de futebol. Aproximei-me dele através da neblina, surpresa
ao ver que havia algo mais em sua cabeca que pontuagdes e estatisticas.

— Nos ja assistimos a um show dele, ndo? — ele disse. — Em Cincinnati?

Dei uma resposta vaga, dizendo o nome da cidade e da casa de shows. Ele
poderia ter dito quanto custaram os ingressos, claro, mas continuou com
os olhos vagando. Finalmente, abaixou-os e olhou em minha direcio. Eu ja
havia saido. Nao queria mais nada com ele. Decidi que nio valia a pena dar
andamento a conversa.

Ele levantou novamente o jornal, e ouvi uma voz forte vinda de alto-
falantes. Estivamos sentados numa igreja grande em companhia de
centenas de casais, ouvindo um homem falar sobre aprofundar-se no
casamento. Sentei-me ao lado de Jacob e comecei a fazer anotacdes,
totalmente enlevada. Ele olhou para mim, girando sua alianca de
casamento com nervosismo. Dei uma olhada em seu caderno de anotac¢oes
vazio e volteli a concentrar-me no meu. Pensei que ele ndo estivesse
interessado em nosso casamento, em fazé-lo dar certo. Mas, quando olhei
com mais aten¢do, havia algo escrito no caderno. Estiquei o corpo para ver
as palavras escritas no final da pagina, mas ele fechou o caderno
rapidamente.

E a cena mudou de repente. Estivamos dizendo adeus as criangas um
pouco mais cedo, naquela mesma tarde. David agarrou-se em mim com
forca, e tive de conter as liagrimas enquanto me ouvia dizer que
voltariamos logo para casa. A porta foi fechada, e as trés criancas correram
a janela para nos ver.

— Para onde eles vao? — David perguntou.

— Acho que vio fazer mais compras de Natal — Justin respondeu.

— E verdade, acho que vio fazer mais compras — Becca disse, colocando
a mio no ombro deles. O rosto dela foi a tltima coisa que vi quando a
neblina envolveu a cena.

—

Pairando no ar, flutuando, subindo em espiral como vapor, a neblina
desapareceu, e vi a panela vazia acima do fogo. Jay puxou minha mio para
tras e descansou a panela sobre os tijolos da lareira. Eu estava atonita
demais para falar. A emocio foi muito grande ao ver minha vida



desaparecer como vapor diante de mim e meus filhos lutando com as
escolhas que fizemos, embora ndo fossem capazes de compreende-las.

— Parece que tudo foi real. Como se eu estivesse ali. Apreciando cada
momento.

— Voceé tem filhos lindos — Jay disse.

— O senhor os viu também? Como?

— S consigo observar, mas a pessoa que segura o cabo controla a
experiéncia. Aquelas eram as suas lembrancas. A sua vida.

— Mas eu nao participei de tudo isso. Ndo sei o que meus filhos
disseram. N3ao sabia que meu marido havia escrito alguma coisa naquele
caderno.

Ele assentiu com a cabeca.

— As respostas as perguntas que vocé faz agora emergirdo da neve.

— Como assim?

— A esperanca que vocé tem para seu casamento a conduzird. A neve lhe
mostrard a verdade. Sua mente a guiard de uma lembranca a outra. As
perguntas que vocé faz agora, as observa¢des que fez e, francamente, sua
sinceridade, tudo isso se misturard para conduzi-la aquilo que vocé real-
mente procura.

— Mas eu ja lhe contei. Ja tomamos uma decisdo. Esta acabado.

— Sim, mas vocé também disse que daria uma chance a esperanca que
tenho em vocés. As imagens surgem de um desejo de mudanca.

Olhei para a panela quente sobre os tijolos e para as duas que me
aguardavam.

— Quero ver se o telefone estd funcionando. Tentar ligar para as
criancas.

— Isso é bom — Jay disse.

— Acho que nio vou conseguir ir adiante — eu disse ao chegar ao hall. —
E doloroso demais... a emogio é grande demais.

— Eu sei. Mas ha uma parte de vocé que quer saber mais. Que deseja ter
esperanca.



Capitulo 4




o outro homem

O telefone continuava mudo. Tio sem vida quanto minha alma.
Coloquei o fone no gancho e lembrei-me do rosto de Jacob no momento
em que ele segurou firme o volante para fazer a curva e viu os fardis vindo
em nossa direcdo. Fechei os olhos novamente, a espera do impacto. Ele
devia estar ali por perto. Ndo teria me deixado congelando sozinha. Ou
teria?

Da janela perto da mesa da cozinha era possivel ver a paisagem.
Imaginei alguns frageis casais sentados ali, tomando café fresco e comendo
biscoitos quentes, restaurando seu casamento a cada refeicio. Apontei a
lanterna para a janela e respirei fundo ao ver o acimulo de neve. Flocos
molhados, compactos, do tamanho de minha mao, caiam rapidamente em
linha reta. Os galhos das arvores balancavam e estremeciam sob o peso da
neve.

Sobre a mesa da cozinha havia um pote de plastico, do tipo que minhas
criang¢as usavam para comer pipoca numa festa do pijama. Jacob estourava
a pipoca, Becca derretia a manteiga, e Justin e David preparavam-se para
colocar o sal em quantidade suficiente para fazer a pressio arterial subir
em dois segundos. Rindo, divertindo-se, eles corriam para a sala de TV para
ver a ultima produc¢do da Pixar ou um filme antigo de horror que Jacob
adorava exibir para eles. Frankenstein, Drdcula ou O Lobisomem.

Peguei a tigela e abri a porta lateral. Sem pensar, atravessei a varanda,
apenas de meias nos pés. La havia também uma area de descanso, com
varias mesas e cadeiras. Retirei a neve acumulada em cima da mesa e fui
colocando-a na tigela até transbordar.

Ao erguer os olhos, vi uma luz na janela acima de mim e o movimento
de uma cortina. Depois, nada mais, a ndo ser o siléncio da noite e a neve
caindo.

Jay estava na porta dos fundos quando retornei.

— Vocé esqueceu uma coisa — ele falou rindo, e olhou para meus pés.
Nao ralhou comigo nem me censurou. Foi apenas uma confirmagio



amigavel da verdade. Ele pegou minha tigela e colocou-a na mesa.
Entreguei-lhe minhas meias molhadas, e ele foi a0 meu encontro na sala de
estar segurando uma toalha e outro par de meias. A sensa¢io de bem-estar
retornou a meus pés. Com o corpo aquecido, eu estava pronta para outra
excursao.

Tirei a segunda panela da frente da lareira e coloquei a neve dentro,
tomando cuidado para ndo deixar cair nenhum floco fora. Nao queria
perder nada. Ndo queria sair rapido demais das cenas nebulosas.

— Se a primeira tigela investigou meu passado e usou minhas
experiéncias e pensamentos, como sabera a verdade do presente?

A claridade da lareira de cor alaranjada e intensa refletiu no rosto de Jay.

— A neve somente lhe mostrara o que é. Ela encobre a verdade e depois a
revela.

— Entdo o senhor também nao sabe se vai dar certo.

Os olhos dele brilharam.

— Ela nunca falhou em todos esses anos.

Peguei a panela e segurei-a perto do fogo.

— Sua mulher. O que ha de errado com ela? Por que permanece 14 em
cima?

— Acredite em mim, se ela pudesse descer, estaria aqui a seu lado. O
problema ¢é a fase da vida pela qual ela esta passando.

Eu queria fazer mais perguntas: ha quanto tempo eram casados, ha
quanto tempo ele cuidava dela, quantas pessoas passaram pela mesma
experiéncia que eu naquele momento, mas a curiosidade pela panela
dourada foi mais forte e coloquei-a no fogo. Fechei os olhos enquanto a
neblina subia e o poder da neve me envolvia.

—

Uma musica conduziu-me as portas de meu passado, mas desta vez ouvi
uma voz estalando num minusculo alto-falante. A voz informou que o
tempo pioraria nas proximas horas, porque uma tempestade chegara de
surpresa a regido. As noticias sobre o trinsito também nido eram nada
boas. Havia motoristas presos nos carros, e a recomendacio era que todos
permanecessem em casa e nio se aventurassem a sair naquelas condicdes.



— Siléncio! — disse Becca. Ela estava na sala de estar com os irmaios,
todos debaixo de um cobertor que haviam pegado em minha cama.

— Que tal a gente ver um filme? — David sugeriu.

— Nio h4 eletricidade, seu bobo — Justin retrucou. — E por isso que
estamos no escuro.

— Entdo, como podemos ouvir o radio?

— Ele usa pilhas, idiota.

— Quietos! — disse Becca, puxando o radio para mais perto e
aumentando o volume.

O apresentador do programa informou uma lista das estradas
interditadas e varios acidentes. O celular de Becca tocou, e ela tirou-o do
bolso e atendeu-o.

— Mae?

— Nao, Becca, é a tia Susan. Vocé tem noticias de seus pais? —
respondeu a voz do outro lado da linha.

— Ainda ndo. E a gente esta sem luz.

Becca levantou-se do sofa e afastou-se dos meninos que chutavam um
ao outro, cada um deitado na extremidade oposta do sofa.

— Tia Susan — Becca disse baixinho. — Estou morrendo de medo.

— Seu pai é bom motorista. Eles devem estar parados em algum lugar
onde nio ha sinal de celulare...

— Naio, ndo é disso que estou falando. Estou preocupada com eles, mas
estou morrendo de medo porque alguma coisa vai acontecer. Vi uma carta
na escrivaninha do papai. De um advogado. Eu abri a carta.

— Ah, Becca. Sinto muito. Tenho certeza de que vao resolver a situagao.

— Nio, a carta fala de divorcio, de documentos e do acordo deles. Nao
entendi bem, mas parece que ja estd tudo acertado. Vocé sabe de alguma
coisa?

Siléncio do outro lado da linha.

— Querida, eu gostaria de ir até ai neste momento para ficar com vocé.
Sinto muito mesmo. Estamos orando por seus pais, e eu sabia que a
situac¢do estava ruim. Mas nio sabia que eles contrataram um advogado.

Lagrimas correram pelo rosto de Becca.

— Por que eles estdo fazendo isto?

Uma pausa do outro lado da linha.

— Querida, vocé precisa se controlar na frente de seus irmaos. Vamos



até ai esta noite e conversaremos sobre o assunto. Todos juntos. Entendeu?

Senti um arrepio ao ouvir minha irm3 falar com minha filha daquela
maneira. Nunca haviamos sido o que eu chamaria de “intimas”, mas
percebi que as palavras dela consolaram Becca. Susan estava agindo em
meu lugar, proporcionando o apoio e o consolo que eu ndo podia dar.

O barulho dos meninos aumentou. Em seguida, David levantou-se,
enrolado no cobertor. Ao correr, bateu de encontro a maganeta da porta e
caiu no chio. O choro tomou conta do ambiente.

— Justin! — Becca gritou.

— Eu nao fiz nada!

— Preciso desligar, tia Susan.

— Ligue para mim se receber noticias.

— Pode deixar.

— E saiba que estamos orando por voceés.

— Obrigada. — Becca desligou o celular, abracou David e conduziu-o a
sala de estar. — Precisamos ficar juntos até tudo isto passar. A mamaie e o
papai estdo presos no transito em algum lugar.

— Eles vao ficar bem? — David perguntou, choramingando.

Meu corag¢do partiu-se a0 ouvir sua preocupacaio.

— Vao, sim, mas ndo podem ligar agora. Por isso temos de ficar juntos.
Quero que vocés subam a escada e peguem todas as suas cobertas. Vamos
arrastar os dois sofds, um para perto do outro, e fazer uma barraca bem
grande na sala de estar para a gente se aquecer.

— Eu topo! — Justin exclamou.

— E o Papai Noel? — David perguntou. — Se a gente ficar na sala de
estar, ele ndo vai chegar, ndo é mesmo?

Justin deu uma risadinha, e Becca fingiu nio ter visto. Ela se pareceu
comigo quando disse:

— Ele vai chegar, se a gente estiver dormindo.

— Mas como ele vai ver a arvore se a luz nio voltar?

Justin revirou os olhos.

— Esse cara é capaz de entrar em qualquer casa do planeta e passar pela
chaminé, e vocé estd ai pensando se ele vai conseguir enxergar?

Ela acendeu a lanterna e entregou-a a David.

— Vocés dois, peguem suas cobertas e voltem rapido. Nada de brigas. E
descam a escada com cuidado.



Os dois desapareceram em segundos, e Becca acessou sua lista de
contatos no celular. Escolheu o meu telefone e o de Jacob e enviou esta
mensagem: “Estamos bem. Espero q vcs estejam seguros”.

Ela apertou a tecla “enviar” e fechou o celular. Olhou pela janela da
frente e, ao ver a neve caindo, comecou a chorar. Limpou as lagrimas
rapidamente porque os meninos ja estavam descendo a escada.

Desviei o olhar da cena, impressionada com sua emog¢io e
determinacdo. Queria estender a mao para tocd-la, escrever uma
mensagem na janela ou gritar, mas ndo podia fazer nada. Quando olhei
novamente, Becca havia desaparecido e vi meus pais, com suas roupas
dominicais, sentados um ao lado do outro num culto na véspera de Natal
na casa de repouso onde moravam. Havia cerca de vinte pessoas presentes,
todas usando belas roupas vermelhas e verdes. Quando o pastor, de calca
ciqui e camisa polo, perguntou se alguém queria fazer um pedido de
oracdo, varias pessoas levantaram a mdio. Minha mie segurava um
chumaco de lencos de papel e levantou a mio quando o pastor perguntou
se havia pedidos de ora¢do nio revelados. Ele assentiu com a cabe¢a, como
se houvesse entendido. Minha maie levou os lencos ao rosto, e meu pai
colocou o braco no ombro dela e puxou-a para perto de si.

—

Nao havia pensado nisto até aquele momento. Se eu estava presenciando
os acontecimentos em tempo real, talvez pudesse encontrar Jacob. Voltei a
olhar para a panela e sacudi-a; um pouco da dgua espirrou para fora e caiu
na madeira em chamas.

— Tome cuidado — Jay disse a meu lado, mas esforcei-me para
continuar concentrada no vapor denso até avistar um prédio. Através da
neve e da janela embacada pela neblina vi um homem andando de um lado
para o outro, em seu escritdrio com paredes forradas de livros, olhando
para fora. Sobre a escrivaninha havia varias folhas de papel em branco,
com esta anotac¢io: “Assine aqui”. Ele olhou para o relégio de pulso, pegou
o celular e digitou um ndamero.

— Nao é isto que quero ver — eu disse a Jay. — Quero saber onde meu
marido esta.



— Naio tente controlar a situacdo — ele disse. — Vocé sabera. Basta
observar.

A cena seguinte era a casa de minha irma. Ela e o marido no closet, com
papéis e presentes ao redor, oravam fervorosamente. Por nés. Por nosso
casamento. Aquilo era humilhante e vergonhoso.

— Ha pessoas que se preocupam com vocé — Jay disse.

Envolta na neblina novamente, a agua borbulhando e formando
espuma, vi outra casa com poucos livros e piso de linéleo. Um individuo
sentado diante de uma mesa de computador improvisada, uma TV
exibindo um jogo de futebol americano em volume alto ao fundo. Com
uma cerveja numa das maos e um mouse na outra, ele navegava a procura
de seus contatos no Facebook. Fechei os olhos.

— Vocé o conhece? — Jay perguntou.

— E um amigo que conheci no colégio.

— Mas vocés voltaram a se encontrar.

— Somente on-line. Nao houve nada, de verdade. Encontrei a foto dele
no Facebook e passamos a ser amigos.

Quanto mais nos detivemos na casa de Erik, enquanto ele digitava uma
mensagem com dois dedos, mais interessado Jay ficou e mais
desconfortavel me senti. Deixei a panela afastar-se do fogo, mas Jay
segurou minhas maos.

“Desejo a vocé um Feliz Natal e muita alegria”, Erik escreveu. “Espero
que tudo fique bem com as crian¢as nos dias pela frente. Espero que o
futuro seja melhor para vocé. Com amor, Erik.”

— Ele ndo se deu bem na aula de datilografia — brinquei.

Jay continuou concentrado.

— Pelo jeito que ele escreveu, ndo é s6 um velho amigo.

— Conversamos algumas vezes nos ultimos meses — eu disse, e parecia
faltar sinceridade em minha voz.

— Vocés foram namorados no colégio?

— Mais ou menos. Eramos apenas duas criangas.

— Mas tém uma ligacio agora.

— Tenho muitos amigos no Facebook.

— Quantos deles enviaram felicitacdes na véspera do Natal? No dia do
aniversario do seu casamento? No dia em que ia assinar os papéis do
divércio?



Nao respondi. Vi Erik amassar a lata de cerveja e atird-la no lixo e depois
pegar outra na minigeladeira sob a mesa improvisada.

— Vocés ja ficaram frente a frente?

— S6 em reunides de ex-alunos. Eram encontros inocentes. Ele pensou
em mim e me escreveu para ser sSimpatico.

— Percebi alguma coisa em seus olhos quando vocé o viu. Quando leu a
mensagem dele, uma luz se acendeu.

Confirmei com a cabeca.

— Tudo bem. Admito que houve uma centelha. Apenas lembrei-me
daqueles anos tio distantes. Uma paixdo tola na juventude. Gindstica
mental a respeito do passado. Imaginei como as coisas poderiam ter sido
diferentes se...

— Se vocé tivesse escolhido aquela vida em vez desta — Jay disse. — E se
seria ou nio tarde demais para tomar uma atitude?

— Acho que um pensamento passou por minha mente de que
poderiamos ter tido uma vida juntos. Ele estd saindo de um
relacionamento que ndo deu certo. Aprendeu muito com issO —
complementei, percebendo que estava na defensiva.

— Por exemplo, como controlar a bebida.

— Bem, eu ndo sabia disso. Ele deve ter um bom estoque de cervejas. — A
cena prosseguiu, e tentei conversar para disfarcar meu desconforto, rindo
de algumas lembrancas esparsas de Erik quando éramos jovens.

— Marlee, vocé tem uma boa chance de ser feliz. Tem filhos
maravilhosos. Sua familia a ama. Preocupa-se com vocé. A maior esperanga
de um amor duradouro n3o é com outra pessoa, a ndo ser com aquela a
quem vocé disse “sim”.

— Minha maior esperan¢a morreu anos atras. Jacob nos vé como mais
um investimento que nio deu certo. Talvez ficasse conosco para evitar
processos legais e para manter as crian¢as sob um teto, mas nio lutaria
mais. Ele estd na fase do tanto faz. Qualquer coisa que acontecer agora serd
boa para ele. Jacob esta morto emocionalmente. S6 pensa no trabalho. Nao
liga para mais nada. E, sinceramente, gosto disso.

Jay ndo fez nenhum comentario e felizmente a cena mudou de novo,
desta vez para uma regido escura e coberta de neve. Nao consegui
distinguir o cenario por causa da neve.

— Este lugar é perto daqui? — perguntei.



— Naio sei — Jay respondeu. — Espere um pouco. Parece que ha o sapato
de alguém despontando na neve.

Prendi a respiracdo e disse com voz sufocada.

— E dele. De Jacob.

Examinei a cena e avistei, através da nevasca, algumas arvores, um
declive e a estaca de uma cerca de protecio. — Conheco este lugar. Fica
abaixo de onde nosso carro rodopiou.

Jay levantou-se com um salto e correu para a porta da frente, colocando
o casaco sobre os ombros. Eu o segui, mas ele me disse que permanecesse
perto do fogo. Que continuasse diante da cena.

Com lagrimas nos olhos, eu disse:

— Imaginei ter tropecado numa pedra. Devia ser ele. Ele estava tentando
chegar aqui.

— Vou encontra-lo — Jay disse. — Fique aqui.

— Nao, preciso ir com o senhor.

— Marlee... — Ele colocou a miao em meu ombro e senti uma onda de
calor percorrer todo o meu corpo. Seria uma ligacio do passado com
o presente? — Fique aqui. Volto logo.

Tremendo e continuando a segurar a panela, coloquei-a de novo acima
do fogo assim que Jay saiu. A dgua voltou a aquecer, e o vapor tomou
conta de mim. Fechei os olhos, tentando descobrir se Jacob poderia estar
vivo. Ele precisaria de cuidados médicos, mas sem telefone e sem sinal de
celular eu ndo imaginava o que fazer.

A cena voltou para a pastagem, e o sapato de Jacob movimentou-se sob
a neve. Bom sinal. “Levante-se”, sussurreli.

Faréis iluminaram a estrada acima, e em seguida o som terrivel de
borracha sobre gelo, tentativa de frear, tentativa de impedir o embalo do
carro no declive da colina. O carro foi de encontro as arvores franzinas,
com as luzes dos faréis balangando sobre a neve. Em seguida, tombou na
encosta da colina, caindo na direcio do meu marido.

Um chiado, e a fumacga evaporou-se diante de mim. Coloquei a panela
no chio e corri em direcdo a porta dos fundos para olhar a cena. Nao
consegui enxergar nada por causa da tempestade, nem mesmo os fardis.

Desesperada, peguei um pouco da neve do quintal, coloquei-a na
vasilha de plastico e corri para perto do fogo, despejando-a rapidamente na
panela. Segurei a panela acima do fogo até a neve comecar a derreter.



“Vamos”, murmurei.

Notei um movimento atrds de mim. Rue estava de volta, farejando e
choramingando na porta da garagem. Quando voltei para perto do fogo, a
fumaca subiu, e entrei na histéria sem pensar, sem saber se funcionaria ou
ndo. Observei atentamente o vapor, a procura de meu marido e do senhor
idoso que seria seu paramédico e salvador.

No entanto, no consegui ver a pastagem.



Capitulo 5




O €110

Uma mulher de longos cabelos castanhos carregava uma crianca
febril de um lado para o outro na cozinha de um pequeno apartamento. A
tosse do bebé, causada por difteria, assustou-me. O ruido no peito dele
assemelhava-se a bolinhas de gude sacudidas numa lata. Havia um
nebulizador ao lado do ber¢o vazio, e a mulher levou a crianca para perto
dele. Ao lado da janela, avistei uma arvore de Natal de galhos secos,
enfeitada com uma guirlanda de segunda mao.

Quando a mulher se virou, vi uma expressio conhecida em seu
semblante. Seria eu, anos antes, com Becca? Nio reconheci o apartamento.
Teria escolhido a panela errada?

O telefone tocou e, quando a mulher o atendeu, o bebé comecou a
chorar, a tossir, a gemer.

— A febre estd aumentando. Nao consigo baixa-la. Nao sei o que fazer.

Avoz. Avozdela. Minha filha era a mie.

— Naio, ndo vou ligar para ela — Becca disse. Alguém disse alguma coisa
do outro lado da linha. — N3o me interessa se ela pode ajudar, ndo vou
ligar para ela.

Lentamente, a cena no apartamento desapareceu, e eu estava num
ambiente barulhento, escuro, cheio de risadas, mdusica e pessoas
desvencilhando-se da neve no chio de madeira molhado. Numa mesa no
canto, dois homens jovens de aspecto sadio e bonitos, com barba por fazer,
levantaram os copos e brindaram-se.

— A mais um Natal — o mais moc¢o disse. — Muito bom ver vocé.

— Também gostei — o outro disse, tomando um longo gole de bebida.

Siléncio entre eles. Pouca troca de olhares.

— Parece que foi ontem, n3o?

— O qué? O acidente?

O homem assentiu com a cabeca.

— Vinte anos atrds, numa noite como esta. Nossa vida mudou para
sempre.



Um rapido olhar em direcio a mesa.

— E verdade. Gostaria de saber como Becca esta se sentindo esta noite.

— Para ser sincero, acho que ela e o marido nio estdo indo bem.

— Para mim ndo é surpresa, e para vocé?

O mais moco sacudiu a cabeca.

— Vocé estd bem?

Outro trago longo e uma encolhida de ombros.

— Claro, desde que tenha um deste na mio — ele olhou firme para o
copo. — Se eu tivesse de ser franco, diria que me sinto perdido. E como se
houvesse mil estradas para escolher e todas terminassem num beco sem
saida. Sempre que ha previsio de neve ou vejo a luz piscar por causa de
uma falha na rede elétrica, vou para a sala de estar e me escondo debaixo
daquelas cobertas.

— O Natal nunca mais foi o mesmo depois daquele ano, ndo?

Um movimento afirmativo com a cabeca. Ele esvaziou o copo.

— Vocé conversou com a mamae recentemente? — David perguntou.

— N3ao. Ainda é dificil esquecer o passado e tudo o que aconteceu.

— Concordo. Mas isso foi hd vinte anos. Talvez esteja na hora de
esquecer.

— Posso trazer outra bebida para vocés? — perguntou uma linda
garconete, surgindo de repente ao lado da mesa.

— Temos tempo para mais dois destes — Justin disse.

— Volto ja — ela disse.

O burburinho no bar e os dois na mesa desapareceram junto com os
pratinhos de amendoim e a musica estridente. Embora quisesse ver meu
marido, eu deparara com uma cena inteiramente diferente e inesperada.

Como se ndo bastasse ver meus filhos, a cena a seguir deixou-me
estarrecida. Jacob, o marido de minha juventude, estava muito mais velho
e com os ombros curvados para a frente. Seu rosto, devastado pelo tempo,
exibia uma barba rala. A pele enrugada apresentava manchas senis, e os
olhos eram tristes e inexpressivos. Ele fazia a refeicio em siléncio, sentado
ao lado de uma drvore de Natal sobre uma mesinha. Fotografias
espalhadas sobre a mesa de café. Imagens do que nio mais existia.

Nao notei nenhum detalhe significativo na cena até o momento em que
ele se levantou. A caminhada da mesa até a cozinha foi um esforco
herctleo. Sua perna direita estava quase paralisada, e ele a arrastava.



Faltavam-lhe dedos nas duas maos. Estiquei o bra¢o nas sombras, mas nio
houve nenhuma conex3o.

— Oh, Jacob — eu disse.

E, de repente, eu estava atravessando o torvelinho da neve, inserida em
outra cena — a cena de uma mulher guardando as compras no armario.
Apesar de ndo ver o rosto, eu a conhecia. Somos sempre capazes de
distinguir a nés mesmos de costas. Antes eu havia comparado o quadril
estreito de minha juventude com o de uma mulher de meia-idade; agora
comparando-o com o quadril de uma mulher vinte anos mais velha. A
gravidade continuara sua obra, mas senti uma ponta de orgulho diante de
minha aparéncia. O cabelo estava mais curto, mais grisalho em alguns
lugares, principalmente na raiz, e os bracos apresentavam um pouco de
flacidez. Quando me virei, vi rugas em meu rosto e pele sobrando no
pescoco, que poderia estar mais esticado. No todo, eu nido estava tio mal
assim se levasse em considera¢do apenas os atributos fisicos. O que mais
me preocupava era a expressio de meu rosto.

Um som de comerciais e aplausos veio da sala de estar. O barulho
desagradavel inconfundivel de futebol americano na televisio. Embaixo da
pilha de mantimentos havia uma caixa de cerveja, e, antes que eu tivesse
tempo de jogar fora os outros sacos, a figura imponente de Erik entrou na
cozinha.

— Espero que vocé ndo tenha ligado o aquecedor nos fundos. — Ele
rasgou a caixa, apalpou as latas e praguejou. — Estas vio ficar na geladeira
14 embaixo. E vocé poderia trazer o resto das cervejas quando voltar?

Pelo menos foi um pedido, ndo uma ordem, mas a maneira como o
aceitei deixou-me de queixo caido. Assim que ele saiu, resmunguei algumas
palavras enquanto levantava a caixa de cervejas.

— O que foi? — ele perguntou, virando-se para tras.

— Nada.

— Nada nio, o que vocé disse? — Erik estava em pé na porta, de onde
podia gritar comigo e, a0 mesmo tempo, ter uma boa visio do jogo em
andamento. Eu nio acreditava no que via. O homem bom e atencioso que
enviara e-mails e mensagens de apoio me olhava agora com arrogancia.

Quando me curvei para pegar a caixa, ele segurou meu braco com forca.

— Nao me ignore. Repita o que disse.

— Nada — repeti implorando, com lagrimas nos olhos, trémula. Havia



um medo verdadeiro, como se a discussao niao fosse acabar ali. Talvez isso
tenha contribuido para a falta de expressividade em meu olhar. — Solte-
me, por favor. Volto logo.

— Acho bom — ele berrou.

Olhei ao redor da cozinha e vi fotografias das trés criancas em lugares
indistintos, escondendo-se aqui e ali, como se uma interrup¢io temporaria
do passado repercutisse no presente. Senti uma pontada no estdmago,
como se houvesse recebido uma revelacdo, e vi o que ninguém poderia
prever em relacdo a verde grama do vizinho, do outro lado da cerca da
minha vida sentimental. A situacio era idéntica a levar um animal
selvagem para casa e tentar domestica-lo. O Ginico sinal de vida na casa ndo
era o barulho produzido pelos filhos ou netos, mas uma guerra esportiva e
uma manifesta¢do fortuita de faria. E eu subindo penosamente a escada,
carregando a tltima caixa de cerveja para o homem de meus sonhos. Como
isto pode acontecer? Teria eu passado vinte anos com... ele?

—

O vapor borbulhou e comecou a diminuir. Rue permaneceu a meu lado,
observando a tltima por¢ido de neve evaporar-se. Coloquei a panela na
frente da lareira e respirei fundo. Pensamentos ansiosos atormentavam-me
como uma tempestade devastadora. Corri para a janela dos fundos a
procura de um sinal de vida ou de luz. Nada, a ndo ser escuridido. Tirei o
fone do gancho novamente. Mudo. Encontrei a lanterna e dei uma olhada
na garagem. O carro de Jay ndo estava l4, e o portdo continuava aberto. A
camada de neve atingira 1 metro de altura e vi marcas de pneus no meio da
rampa de entrada. Na garagem havia uma caminhonete, e presumi que
tivesse tra¢do nas quatro rodas.

Sem poder fazer nada, vi Rue subir a escada e desaparecer de minha
vista. Segui-o. Meus passos ecoavam por toda a casa. Enquanto subia a
escada, senti que o piso de madeira era liso e frio. Acendi a lanterna para
verificar o corredor e constatei que de ambos os lados havia quartos de
portas fechadas. Em vez de nimeros, cada porta trazia uma palavra:
“Bondade”, “Paz”, “Paciéncia” e varias outras que faziam parte da lista do
fruto do Espirito. (Ndo sou profunda conhecedora da Biblia, mas lembrei-
me daquelas palavras.) Abri a porta onde lia-se “Alegria” e me deparei num



quarto iluminado e atraente, mobiliado com uma cama king-size coberta
por um edredom amarelo e papel de parede com as cores do brilho do sol e
do arco-iris. Sorri ao ver a cena. Avistei um quadro de um cesto de frutos
bordado a mio, com estes dizeres: “Mas o fruto do Espirito é... alegria”.
Estantes repletas de livros para casamento e alguns romances forravam as
paredes.

Fechei a porta e caminhei até o fim do corredor onde havia outra porta
entreaberta, com espaco suficiente para Rue passar por ela. Do lado de fora
estava escrita a palavra “Paz”. Uma pequenina fresta de luz iluminava o
piso do corredor. Parei para ouvir uma voz sussurrada que vinha de dentro
e pairava no corredor como um floco de neve leve demais para cair. O som
era da oracdo de uma pessoa lutando, cujas palavras eram proferidas com
grande dificuldade. “Da-me forca para enfrentar esta prova¢io”, a mulher
dizia. Ndo consegui ouvir mais nada.

Apoés um momento de siléncio, falei:

— Ola! — Rue correu até a porta e espiou, com as orelhas em pé e alertas.
— Nio queria incomoda-la.

— Entre — ela disse. Sua voz tinha o som de pedregulhos.

Empurrei a porta para abri-la. Rue deu um passo para trds, correu em
direcio a uma cadeira no canto e saltou na cama. O fogo na lareira
conferia um brilho dourado ao quarto. Desliguei a lanterna e segurei-a ao
lado do corpo. Vi outra cadeira confortavel ao lado do fogo e uma Biblia
surrada sobre uma mesinha de cabeceira. Mais estantes repletas de livros
forravam a parede. Reconheci a cdmoda imediatamente, por ser do mesmo
tipo que minha mie me dera. O papel de parede era azul-celeste, e o fogo
da lareira transformava o quarto num ambiente aconchegante e acolhedor.

— Vocé deve ser Marlee — disse a mulher de cabelos brancos que mal
apareciam sobre o edredom. Ela estava envolta numa pilha de cobertas.

— E a senhora é a mulher de Jay? — perguntei, aproximando-me dela.

— Estava a sua espera. Ele me contou o que aconteceu. Puxe uma
cadeira e sente-se perto da cama para que eu possa vé-la enquanto
conversamos.

— Nao posso ficar aqui. S6 queria pedir sua permissdo para pegar o
outro carro seu para encontrar meu marido. Jay saiu a procura dele e estou
preocupada.

Com grande esforco, ela conseguiu recostar-se na cabeceira da cama. A



iluminacdo era mais fraca naquele lado do quarto, mas consegui ver sua
fisionomia sob a luz tremeluzente. Os cabelos eram brancos, e o rosto,
enrugado como os manuscritos amassados de um escritor perfeccionista.
Suas maos tinham nds e veias saltadas. A pele a revestia como um casaco
velho. O rosto estava palido, e ela lambia os labios com a lingua
aparentemente inchada, tentando molha-los.

— Vocé poderia me dar aquele copo d’dgua? — ela perguntou,
apontando com o dedo trémulo para a mesinha de cabeceira ao lado da
cama.

Ofereci-lhe o copo d’dgua, segurando-o firme. Ela tomou alguns goles
com um canudinho, como se fosse uma crianca, estalando os labios e
movimentando a cabeca afirmativamente. Suspirou fundo antes de dizer:

— Obrigada.

Recoloquei o copo na mesinha, e ela perguntou se a tempestade havia
abrandado. Quando me virei, vi uma preocupac¢io em seu semblante que
me parecia bem conhecida. Um brilho nos olhos que me tocou como se eu
J& o tivesse ViSto.

— Acho que nio estd diminuindo. Estou preocupada com meu marido.
E com o seu também.

— Pode usar o carro. Ele costuma pendurar as chaves no quadro de
ferramentas da garagem. — Suas palavras foram proferidas lentamente,
com esfor¢o, como se ela quisesse dizer algo mais, porém se conteve por
algum motivo.

Quando me virei para sair, ela estendeu a mio artritica e segurou-me o
pulso. Uma corrente elétrica percorreu-me o corpo, uma experiéncia
sensorial que nunca tivera, como se uma conexao proibida de misericérdia
houvesse se estabelecido

— O que esta havendo? — a mulher perguntou. — Ha alguma coisa
perturbando vocé. Alguma coisa que vocé viu.

Fitar os olhos dela era o mesmo que olhar para um oceano revolto. Ela
levantou as sobrancelhas antes que eu pudesse falar e deu um sorriso
astuto.

— Ah, meu marido lhe mostrou o poder da neve.

— Sim, e vi algo terrivel.

— Viu o futuro?

— Na terceira panela. Coloquei a neve dentro dela por engano... —



minha voz era arrastada, e o quarto parecia rodar. — A ultima cena da
época atual mostrou um acidente e, na pressa, peguei a panela errada.

— Estd tudo bem. Sinto muito por vocé ter passado por isso sozinha.

— Eu pre... preciso saber — gaguejei. — O que eu vi é algo que pode ser ou
que vai ser? Quero saber se tem de ser desta maneira ou se o futuro pode
ser mudado.

— E se puder ser mudado, vocé quer saber como muda-lo, é isso?

— Sim. Exatamente.

Ela piscou a semelhanca de Yoda, personagem do filme Guerra nas
estrelas, depois fechou os olhos, levantou um dedo e tracou um desenho
invisivel no ar.

— Da mesma forma que um floco de neve muda a estrutura da agua,
uma escolha muda a estrutura de uma vida. O que se parece com um
acidente muda tudo. Como aquele globo de neve que vocé quebrou no seu
aniversario de casamento.

— Como a senhora sabe disso? — perguntei. Eu ndo contara a histéria
nem mesmo as minhas amigas mais chegadas. Compramos uma réplica do
globo e ndo contamos a verdade aos proprietarios.

A mulher continuou com os olhos fechados e a mao pousada no
edredom. Quando ela mexeu as pernas sob as cobertas, Rue esticou e
curvou a lingua. Suas pernas tremiam enquanto ele se espreguicava. Em
seguida, se aconchegou de novo.

Quando tornei a olhar para o rosto da mulher, ela estava sorrindo,
mostrando os dentes desgastados pelo tempo, e foi naquele sorriso que
finalmente reconheci quem ela era. O dente lascado. Os olhos castanhos
desbotados. O rosto dela era um espelho que projetava um avanco
no tempo.

Eu me vi naquele rosto.

Recuei, tentando respirar. As perguntas rodopiavam em minha mente.

— N3ao pode ser... a senhora ndo pode ser...

— Eu sou.

— Mas, se a senhora é... entdo Jay... é Jacob?

—E.

— Por que, entdo, ndo o reconheci? Como pude ser tio cega?

— Lembra-se da histéria dos dois homens a caminho de Emats? — ela
perguntou.



Aquela era uma expressido biblica. Dizia respeito a apari¢io de Jesus aos
viajantes ap0s a ressurreicao, mas nio entendi o que ela queria dizer.

— Enquanto caminhavam juntos, eles ndo reconheceram aquele a quem
amavam — ela disse. — Os olhos deles estavam fechados por causa do
sofrimento. Depois, os homens sentaram-se perto do fogo, e Jesus
continuou a conversar com eles. As palavras de Jesus abriram os olhos
deles, e eles sentiram o coracio queimar. Diga-me uma coisa — ela
prosseguiu. — Aquilo que vocé viu na neve derretida fez seu cora¢do ansiar
por outra chance? Por um desfecho diferente para sua vida?

— Sim — eu disse, com voz embargada.

Ela olhou dentro de minha alma e estendeu as duas mios.

— Entdo é isso. O que vocé vé aqui é tdo possivel quanto o que viu na
neve. Nenhuma das cenas é real. Mas vocé pode escolher.

Sentei-me na cama. O ar era escasso no quarto.

— Mas ha tantas magoas. Uma distincia muito grande entre ele e mim.
Nao da para comecar tudo de novo.

— Vocé pensa que nao sei? Sei o que vocé tem sofrido.

Olhei firme para o fogo, imaginando por que ele nio reduzia de
intensidade e se apagava. E preciso ter madeira para alimentar o fogo. E
preciso ter esperanca para manter o casamento intacto.

— Entdo, a senhora nio é verdadeira? E apenas igual a mulher que vi
casada com Erik?

Embora o corpo dela estivesse devastado pelo tempo, aquelas palavras
ndo empanaram a subita dogura em seu rosto ou em suas palavras.

— Vocé ganhou um presente que poucas pessoas estao preparadas para
receber. Viu dois futuros diferentes, dois caminhos diferentes para o que
pode vir pela frente.

— Pode — repeti. — Ndo esta determinado. O futuro pode ser mudado.

— E verdade. Mas o que pode ser nunca serd, a menos que vocé tome a
decisio de aproximar-se de seu marido. O que pode ser nunca sera, se for
abandonado. Vocé nunca sentird a alegria e a ternura de um amor
duradouro, a ndo ser que lute por ele. Sei disto agora. A pergunta é: vocé
esta disposta? Ou vai deixar-se acomodar por outros motivos?

— As criangas. Como serd a vida delas em sua versio do futuro? — quis
saber.

— As criangas vao lutar, seja qual for a sua escolha — ela disse. — As



escolhas delas também sido importantes. Mas posso garantir-lhe que
sentirdo os efeitos daquilo que vocé decidir esta noite.

Uma sensagdo de calor, porém assustadora, tomou conta de mim, como
chocolate quente... ou mais parecida com radia¢do. E o medo veio a tona
com a precipitacio de meus pensamentos.

— Tenho tentado muito. Faz tempo que procuro melhorar nosso
relacionamento.

— A questdo ndo é tentar com mais perseveranca. No fim das contas, a
questdo ndo é saber se vocé esta fazendo a coisa certa ou se ele estd rea-
gindo da maneira certa. A questio é abandonar sua visio limitada. Ndo se
trata de saber o que vocé é capaz de recolher do solo de sua imaginagao.
Estou falando de permitir que Deus faca o que vocé ndo é capaz de fazer.
Esse sempre foi o cerne de tudo. Tanto para os dois homens na estrada
dois mil anos atrds como para os homens na estrada esta noite.

— Entdo eu tenho a chance de acertar as coisas...

Ela sacudiu a cabeca.

— Nio se trata de acertar. Trata-se de fazer boas escolhas. E como por
um pé adiante do outro num caminho bom, um caminho que a levara a
um lugar na estrada do qual vocé poderd se orgulhar, seja qual for a
resposta que receber.

— Estou confusa. A senhora nio esta prometendo um marido que tem
um cachorrinho e prepara chili? Um homem que quer ajudar os outros em
seus problemas conjugais? Nao tem certeza do que vai acontecer?

— Ha dois futuros e infinitas possibilidades a sua frente. Vocé pode
seguir um ou outro neste momento, dependendo da escolha que fizer. Mas
nunca vai saber como serd seu casamento, que vida podera oferecer as
outras pessoas, se nao der o primeiro passo.

Rue sentou-se na cama, com as orelhas em pé novamente, olhando pela
janela. Vi, através da neve espessa, um clario amarelo na escuridio.

— Quem escolheu o nome dele? — perguntei, apontando com a cabeca
para o cao.

— Jacob — ela disse. — Foi depois que ele se arrependeu de algo. Serve
para mostrar que o arrependimento pode ser bom quando se faz uma boa
escolha.

Acariciei a cabeca do cido e pousei a mao no braco da mulher.

— Nao entendi tudo. Mas agradeco.



Ela sorriu.

— E melhor apressar-se. V4 ao encontro deles. Vocé ji fez sua escolha.
Sei disso.

Olhei de novo para a porta. O cdo estava deitado sobre as cobertas, a
mao dela sobre sua cabeca, uma cena que permaneceu comigo enquanto
descia correndo a escada no escuro e o fogo se extinguia na lareira. Meus
sapatos estavam secos, e enrolei-me as pressas em meu casaco leve.
Encontrei as chaves e apertei o botdo do portio da garagem para abri-lo
manualmente. O enorme veiculo comecou a se mover como uma tartaruga
sobre a camada profunda de neve. Aos poucos, foi ganhando velocidade e
atravessou a rampa de acesso concretada enquanto eu deslizava e
escorregava em direcdo a estrada. Acionado o modo de tragdo nas quatro
rodas da caminhonete, tentei acelerar o suficiente para fazé-lo rodar, mas
ndo a ponto de perder o controle.

A estrada estava deserta, e as trilhas deixadas pelos pneus do outro carro
praticamente ndo existiam em razdo da nevasca. Notei, pelo espelho
retrovisor, um brilho fraco de luz vindo pela janela do segundo andar; em
seguida, a casa desapareceu através das drvores e da cortina de neve. Depois
de alguns minutos, quando cheguei a estrada principal, girei o volante
para a direita com muita rapidez, e as rodas traseiras derraparam. Girei o
volante para a esquerda, e o veiculo patinou na neve, mas consegui
readquirir o controle, voltar para a estrada e descer a colina.

As palavras dela, minbas palavras, ecoavam enquanto eu dirigia. Uma
escolba muda a estrutura de wma vida. Vocé nunca sentird a alegria e a ternura
de um amor duradouro, a ndo ser que lute por ele.

Os flocos de neve, como se fossem escolhas, batiam com for¢a no para-
brisa. Acendi o farol alto, mas de nada adiantou. Na verdade, piorou,
porque os flocos de neve comecaram a cair em ondas, e o vento os lancava
na estrada. Eu nunca ouvira falar de um tsunami de neve, mas, se existisse,
eu estava no meio dele.

Pisei no freio ao chegar a um declive mais acentuado, e o carro
enveredou para a direita; os pinheiros a beira da estrada aproximavam-se
perigosamente. Tirei o pé do freio, imaginando que cairia no barranco,
mas o veiculo endireitou-se sozinho. Eu estava tio concentrada em nio
perder o embalo sem sair da estrada que sé avistei os fardis amarelos



quando estava quase em cima deles. Eu tinha apenas duas escolhas — dar
uma guinada ou pisar no freio e esperar. Instintivamente, pisei no freio.

A estrada fez uma curva para a direita, e, assim que pisei no freio, o
carro deslizou em direcio a curva, em direcio aos fardis amarelos. Os
limpadores de para-brisa na velocidade maxima, os pneus dianteiros
rodando para a direita e os fardis da caminhonete iluminando o carro
capotado no campo. Mais faréis amarelos.

Numa fracdo de segundo, através da violenta nevasca, vi o rosto de
meus filhos, de meus pais, de minha irma e cunhado orando, e de meu
marido. Jacob olhou pela janela do lado do motorista. No banco da direita
estava Jay, a versdo mais velha, mais sabia e mais compassiva de Jacob. Eles
se encolheram e cruzaram os bracos na frente do corpo a espera do
impacto. E os dois rostos tornaram-se um.

— Nao! — gritei, incapaz de girar o volante ou frear o carro. Ergui os
bracos, cobri os olhos e, pela primeira vez ao que me lembro, proferi uma
ora¢do vinda do cora¢io. “Deus, ajuda-me! Mostra-me o que fazer!”.



Poslidio

Aquela oracgio foi a dltima coisa da qual me lembro antes de abrir os
olhos. Ao redor, tudo embacado. Reconheci a voz antes de ver o rosto.

— Mae! — Becca gritou. — Ela estad acordada! Ela voltou!

Becca ndo estava mais velha, carregando um bebé que chorava. Era
minha filha de novo. David e Justin estavam ao lado dela, um pouco
afastados do leito do hospital, olhos arregalados e esforcando-se para se
aproximar de mim. Eles me abracaram da melhor forma que puderam,
através dos fios e monitores. Minha cabeca parecia ter sido torcida e
espancada vdrias vezes com uma chave de roda. Levei a m3o ao rosto e
senti uma atadura em volta da testa. A boca estava seca demais, e tentei
pegar dgua para beber na mesinha de cabeceira, usando a mio na qual
estava ligado o soro intravenoso, mas Becca adiantou-se e levou o copo
com o canudinho a minha boca. Os lampejos de recorda¢des turvaram-me
os olhos novamente, desta vez com lagrimas.

— Ficamos preocupados, mie — disse David. — As luzes se apagaram e
ficamos sozinhos porque vocés ndo voltaram para casa.

— Mas Becca tomou conta da gente direitinho — interveio Justin.

Os olhos de Becca brilharam. Ela limitou-se a observar, ajeitando o
cabelo atrads da orelha e fingindo desinteresse pelo que os meninos haviam
dito. Era o mesmo que eu contemplar minha imagem no espelho.

— Vocés foram maravilhosos — eu disse — quando trouxeram aquelas
cobertas para baixo e empurraram um sofa para perto do outro.

— Como vocé sabe disso? — Justin perguntou.

Fiz uma pausa.

— Eu imaginei, s6 isso.

Uma enfermeira entrou no quarto e as criangas afastaram-se para que
ela verificasse meus sinais vitais. Ela usava um cracha, onde se lia:
“Amanda”.

— Como se sente, sra. Ebenezer? — Ela prendeu alguma coisa ao redor
de meu braco, ouviu com o estetoscépio e fitou-me.



— Muito bem, considerando tudo o que passei — respondi. — Muito
bem mesmo. Por quanto tempo estive inconsciente? Que dia é hoje?

— Hoje é Dia de Natal — David disse. — Vocé precisa voltar para casa
para a gente abrir os presentes.

— Primeiro preciso examinar sua méie para ver se ela estd bem, garotio
— Amanda disse. — O pulso estd bom. A pressdo estd normal.

— Disseram que vocé teve uma percussio — David disse.

— Concussdo — Justin corrigiu.

— Verdade? — perguntei. — Bem, minha cabeca estd parecendo um
tambor que alguém tocou com forca, por isso acho que, no meu caso,
percussio é a palavra certa.

— Estd doendo muito? — Amanda continuou a fitar-me. — Numa escala
de um a dez.

— Por volta de cinco. — Levantei o tronco lentamente, e minha cabeca
rodou. — E acho que quero ir para casa.

Amanda sorriu.

— Antes, vamos cuidar de sua percussio. Volte a deitar-se.

Segui seu conselho e descansei a cabeca com firmeza no travesseiro.
Virei-me para a janela e vi a neve caindo aos poucos do lado de fora. A
nevasca terminara, e os ultimos flocos caiam vagarosamente como se
dancgassem. De repente, uma onda de panico tomou conta de mim e olhei
de relance para Becca.

— Onde estd seu pai? Ele estd bem?

Ela colocou a mio em meu ombro e aproximou-se.

— Vocés dois sofreram um acidente, mie.

Fiz um esfor¢o enorme para levantar, mas a enfermeira segurou-me na
cama.

— Onde ele esta? Onde Jacob esta?

O alarme soou perto de minha cabeca, e houve uma agita¢io no quarto
quando a enfermeira conduziu os meninos para fora. O som penetrou em
meu cranio e repercutiu ao redor do cérebro. Becca estava chorando, e
comecel a gritar.

— Onde ele esta? O que aconteceu?

— Marlee — alguém disse. Aquela voz. A voz dele. Mais velha, mais nova,
eu ndo sabia. Fechei os olhos. Seria real ou imagina¢do minha? Estava de
volta a montanha ou vivendo a realidade?



— Marlee, estou aqui — Jacob disse. — Abra os olhos.

Algumas escoria¢des e uma atadura em volta da testa. Cinco dedos em
cada maio.

— Como vocé esta? — ele perguntou.

— Vamos, querida — a enfermeira disse a Becca, e as duas sairam do
quarto. O alarme parou. Siléncio no quarto. Apenas nés dois.

— Estou bem, acho. — Senti-me atraida a fitar aqueles olhos azuis.
Quase todos os pés de galinha haviam desaparecido, bem como a pele
enrugada e os cabelos grisalhos. Mas a voz era a mesma. A mesma de Jay.
Pousei a mao em seu braco, e uma intensa corrente elétrica percorreu-me o
corpo, como quando segurei a miao da mulher idosa. Ele deve ter sentido o
mesmo, porque pareceu prender a respira¢iao ao segurar minha mao.

— Pensei que tivéssemos perdido vocé — ele disse.

— Pensei o mesmo a respeito de vocé. O que aconteceu?

— Estavamos quase entrando na County Line. Eu nido deveria ter
arriscado. Estava muito escorregadia. Um caminhdo colidiu conosco. O
seu lado foi o mais atingido.

— Eu me lembro do caminhdo. Mas quando acordei vocé ndo estava la.
Sai do carro e tentei encontra-lo. E, entdo, tropecei numa pedra... mas nio
era uma pedra...

Ele franziu a testa, aproximou-se de mim e disse com carinho.

— Seus pensamentos ficaram confusos. O motorista do caminhdo nos
socorreu. Tirou-me do carro, mas vocé estava presa no banco. Os
paramédicos tiveram de tird-la de 1a. Vocé se lembra de alguma coisa?

Olhei para as cobertas da cama e para o soro em meu braco.

— Foi muito real.

— O que foi real?

— A neve. Escalei a colina até esta casa... era um reftigio. Havia um
senhor idoso 14, 2 minha espera.

Ele sorriu e segurou-me a mio.

— Nao, sinto muito, Marlee. Vocé ndo conseguiu sair sozinha do carro.
Foi retirada pelos paramédicos numa maca.

— Jacob, alguma coisa aconteceu. Acho que nido vou saber explicar
inteiramente, mas foi como se eu tivesse recebido um presente.

— Nos sentimos o mesmo — ele disse com mais compaixdo que o
normal. — O fato de vocé ter acordado no Natal foi um presente para as



criancas. Para todos nos.

— Noés nio assinamos os papéis, certo? Ndo conseguimos chegar ao
escritério do advogado, ndo é?

— Isso. Mas ele havia aprontado tudo. O que foi? Por que estd me
olhando desse jeito?

— Tenho uma pergunta. Lembra-se da palestra sobre casamentos a qual
comparecemos algum tempo atras? Aquela na igreja.

Ele citou o nome do palestrante e o nome do evento de fim de semana.

— Isso mesmo. Eles deram um bloquinho de anotac¢des. Vocé se lembra?

— Vocé precisa descansar, Marlee.

Sentei-me na cama.

— Nao, é muito importante. Preste aten¢do. Havia um bloquinho de
anotacOes na palestra; nds deviamos tomar notas, escrever alguma coisa
nele. Vocé se lembra?

Ele concordou com a cabeca.

— Vocé escreveu alguma coisa durante uma das sessoes. Uma coisa sé. O
que era?

— J4 faz muitos anos.

— O que vocé escreveu, Jacob?

Ele olhou para fora e depois para os préprios pés. Cocou as maos e
fitou-me com aqueles olhos azuis.

— Foi alguma coisa que o palestrante disse. “Vale a pena lutar pelo
casamento’.

Siléncio entre nds. Ele sentou-se na cadeira, e olhei para seu rosto.

— Sei que concordamos que o divércio seria a melhor coisa para nds e
para as criang¢as — eu disse. — Mas estou pensando se ndo poderiamos dar
mais uma chance...

Jacob levantou as sobrancelhas, e algumas rugas se formaram em sua
testa, mas ele voltou a expressdo normal enquanto se sentava na cadeira a
beira da cama.

— Vocé levou uma pancada muito forte na cabeca.

— Isso se chama percussio — eu disse sorrindo. — Vocé acha que estou
maluca, nio?

— Nao, vocé sé6 mudou um pouco de ideia. Como se um torcedor do
Green Bay passasse a torcer pelo Bears de repente.

— Algo estranho aconteceu comigo na noite passada. Preciso por os



pensamentos em ordem para contar a vocé.

Ele acariciou minha mao.

— Claro. N6s podemos fazer isso. E quanto ao apartamento que
aluguei? Que tal eu me mudar para la?

— Acho que vocé ndo deve. A menos que queira. A menos que sinta que
ndo consegue mais ficar conosco.

Ele olhou de relance para a janela, e eu olhei também, para a neve,
rodopiando no vento de uma manha de Natal. O sol lancava um brilho
dourado na superficie da camada branca que cobria tudo.

— Quer saber a verdade? — ele perguntou. — Depois de ter vocé aqui de
volta conosco, depois de ver a ambulancia leva-la, sem saber o que estava
acontecendo, sem saber se vocé estava bem ou se sobreviveria... comecei a
pensar em algumas coisas.

Fitei os olhos dele e, naquele momento, vi Jay, uma versido mais velha de
Jacob, mais madura.

— A pensar em qué?

— Em nés. Em mim. Nas coisas que fiz para me afastar de vocé. — O
corpo dele curvou-se um pouco para a frente. — Vocé sabe... as atitudes que
tomamos para manter distincia um do outro. Para eliminar o didlogo e a
comunica¢io entre nds. Concentramo-nos muito nas crian¢as e no que
poderia acontecer a elas. — Ele fez uma pausa. — Mas tenho de lhe dizer
uma coisa: minha vida n3o serd a mesma se nos separarmos.

Sentei-me na cama rapidamente, tio rapido que quase desliguei o tubo
do soro.

— Deixe-me perguntar uma coisa.

— Cuidado, sendo vocé vai se machucar.

— Se vocé pudesse mudar uma tnica coisa em nossa familia, nio uma
coisa grande, enorme, mas apenas uma coisinha da qual se arrepende, o
que seria?

Jacob segurou minha mao com as suas e baixou a cabeca, encaixando-a
entre seus bracos esticados.

— Ha muitas.

— S6 uma. Qual a primeira coisa que lhe vem a mente?

— Provavelmente a questio do bichinho de estimac¢do que as criancas
tanto querem. Eu permitiria que tivessem um cao.

Recostei-me na cama com a cabeca apoiada no travesseiro, fechei os



olhos e uma lagrima correu por meu rosto.

— O que foi? Eu disse algo errado?

Sacudi a cabe¢a negativamente.

— N3o. Foi uma resposta maravilhosa. Realmente... maravilhosa.

— E quanto a vocé? — ele perguntou.

— Tenho um milh3o de arrependimentos — respondi. — Nunca lhe
contei que gostava muito de vé-lo se esforcar no trabalho por nossa causa...
Nunca lhe agradeci por nos sustentar. Passo a maior parte do tempo
reclamando de suas horas de trabalho. — Suspirei fundo. — Ou talvez seja a
maneira como olho para vocé. Vejo seus defeitos, nio quem vocé é de
verdade... Ndo vejo seus esforcos para melhorar. Sempre achei que vocé era
o tnico que precisava mudar para eu ser feliz. Pela primeira vez sou capaz
de ver como eu sou.

Ele pareceu chocado.

— Puxal Isto é muito melhor que permitir que as crian¢as tenham um
cao.

Eu ri.

— Nio. E apenas a verdade.

A expressdo voltou a ficar séria.

— Para ser franco, estamos atravessando uma fase longa e cinzenta. Nio
tenho muitas esperancas.

— Esta tudo bem — eu me ouvi dizer. — Eu tenho o suficiente para nés
dois.

Fitei os olhos do homem com quem eu havia comecado uma jornada
muito tempo atrds; os erros, as escolhas, a convivéncia de mais de vinte
anos.

— Tenho pensado no futuro. — Respirei fundo. — E penso que serd
melhor se continuarmos juntos.

— Mesmo depois que peguei o caminho errado?

— Sim. E estou feliz por vocé ter pegado o atalho. Se vocé nio tivesse
feito isso, teriamos chegado ao escritério do advogado.

— Talvez um dia vocé va se arrepender disso.

— Nao creio.

Ele olhou firme para mim, e aquela sensa¢ido agradavel percorreu-me o
corpo, envolvendo-me inteiramente.

— Tudo bem. Vamos entdo trabalhar juntos. Vamos fazer algo de bom



acontecer.

As criancgas estavam paradas na porta.

— Acho que ja fizemos — eu disse, olhando para o topete de David. —
Precisamos lutar. Nao um contra o outro, mas lado a lado. Faca o que for
necessario.

— Vai levar algum tempo.

— Nao temos pressa. E aprendi que uma boa lareira é capaz de fazer
maravilhas.

Jacob deslizou para o meu lado na cama. Uma apds a outra, as criangas
entraram correndo no quarto e ficaram pulando aos pés da cama.

A neve caia com mais for¢ca do lado de fora. As escolhas caiam como
graca divina. A cena parecia um comeco. Pessoas imperfeitas
desembrulhando o presente perfeito. Foi ali que aprendi que nio ha lugar
arido na terra onde um jardim nio possa crescer.

Nem mesmo o seu coragio.
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